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der  den  goldenen  Träumen 
unserer  schwermüthigen  Jugend  Gestalt  giebt, 
ist  dieses  Buch  verehrungsvoll  zugeeignet 


„Qu'as-tu  fait,  6  toi  que  voilä 

Pleurant  sans  cesse, 
Dis,  qu'as-tu  fait,  toi  que  voilä 

De  ta  jeunesse  ?" 

Verlaine, 


In  dem  staubigen  Chambre  garnie,  das 
ich  in  einer  der  lebhaftesten  Strassen  der 
Hauptstadt  bewohnte,  waren  die  Jalousieen 
herabgelassen,  um  die  Wärme  der  Nach- 
mittagssonne fernzuhalten.  Ich  sass  auf 
dem  grünen  Plüschsopha,  dessen  Hitze  und 
schauderhaft  falsche  Eleganz  ein  Gefühl 
grossen  Unbehagens  in  mir  wachriefen. 

Da  ich  bis  zum  nächsten  Tage  ein 
schwieriges  Referat  zu  erledigen  hatte, 
fasste  ich  den  Entschluss,  mich  an  den 
Schreibtisch  zu  setzen.  Aber  der  Anblick 
des  Aktenstosses,  des  bestaubten  weissen 
Papieres,  der  wie  in  Mehl  getauchten  Schreib- 
utensilien Hessen  mich  von  meinem  Vorhaben 
abstehen.  Ein  Gefühl,  aus  Wuth,  Müdigkeit, 
Langeweile  gemischt,  marterte  mich;  ich 
schmeckte  förmlich  den  Sand  mit  der  Zunge 
und  das  Klingeln  der  elektrischen  Strassen- 
bahn  quälte  meine  Nerven. 

Zum  Überfluss  war  Sonntag.  Draussen, 
das  wusste  ich,  wälzte  sich  jetzt  das  Volk 


langsam  und  schwitzend  ins  Freie:  aufge- 
donnerte Mütter,  Väter  mit  Claquehüten, 
Kinder  in  Weiss,  die  mit  der  einen  Hand 
den  Luftballon,  mit  der  anderen  die  in 
Zeitungspapier  gewickelten  Butterbröte 
hielten.  Was  thun?  Mir  war  zu  Muthe  wie 
einem  Menschen,  der  seit  zehn  Stunden  bei 
sengender  Gluth  in  einem  Abtheile  zweiter 
Klasse  fahrt  und  es  noch  weit  bis  zum 
Reiseziele  hat. 

Da  läutete  es  plötzlich  in  meinem  Flure 
und  die  Wirthin  brachte  mir  eine  zierliche 
Karte,  auf  welcher  der  mir  unbekannte 
Name  einer  Dame  stand.  Erstaunt  bat  ich 
nach  einigem  Besinnen,  sie  eintreten  zu 
lassen. 

Alsbald  stand  mir  eine  in  tiefe  Trauer 
gekleidete  Frau  gegenüber.  Der  schwarze 
Schleier  Hess  ihre  Schönheit  immerhin 
ahnen.  Ihr  reiches  Haar  war  von  einem 
wundervollen  goldigen  Blond,  die  Figur 
gross  und  schlank,  die  Bewegungen  auf- 
fallend ruhig  und  müde.  Ich  bat  sie,  Platz 
zu  nehmen  und  fragte,  was  mir  die  Ehre 
ihres  Besuches  verschaffe. 

„Kannten  Sie  Herrn  — ?" ,  sie  nannte 
einen  Namen. 
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„Er  zählt  zu  meinen  besten  Freunden", 
entgegnete  ich  erstaunt. 

„Zählte",  korrigierte  sie  mich  und  nach 
einigem  Zögern  fuhr  sie  leiser  fort:  „Ihr 
Freund  ist  nicht  mehr  am  Leben." 

Ich  war  so  fassungslos,  dass  ich  nur 
ein  ziemlich  unbeholfenes  „Wieso?"  stotterte 
und  dann  wohl  ebenso  fortfuhr:  „Ist  ihm 
ein  Unglück  zugestossen?" 

„Ein  Unglück  zugestossen  — ",  die  Frau 
mir  gegenüber  wiederholte  diese  Worte 
mit  einem  seltsamen  Tone,  fast  ein  wenig 
ärgerlich  und  sehr  langsam ,  als  überlege 
sie,  ob  sie  weiter  sprechen  solle.  Dann 
streifte  sie  mit  einem  Blicke  den  mit  Akten 
bedeckten  Schreibtisch  und  entschloss  sich 
endlich  zu  einem  kurzen  „Ja". 

Da  sie  nichts  hinzufügte,  fragte  ich 
zögernd:  „Ist  er  etwa  abgestürzt?  Er  liebte 
waghalsige  Bergtouren." 

„Ja,  ja,  die  liebte  er",  entgegnete  sie 
lebhafter,  „aber  wohl  in  anderm  Sinne,  als 
Sie  es  meinen.  Den  Grund,  warum  Ihr 
Freund  sterben  musste,  werden  Sie  aus 
diesen  Papieren  hier  erfahren.  Da  der  jetzt 
Entschlafene  einst  mit  grosser  Liebe  von 
Ihnen  sprach,  hielt  ich  mich  für  verpflichtet, 


sie  Ihnen  zu  bringen,  sobald  mich  mein  Weg- 
in die  Hauptstadt  führte.  Dabei  öffnete  sie 
ein  Packet,  das  ich  erst  jetzt  bemerkte. 

„Aber  ich  störe  Sie?" 

„Keineswegs"  entgegnete  ich  mit  einem 
flüchtigen  Blicke  auf  die  Akten. 

„So  lesen  Sie  bitte",  sagte  sie,  indem 
Sie  mir  die  Papiere  reichte. 

Und  ich  las. 


den  14.  September. 
Es  ist  eine  schreckliche  Fahrt.  Stunden- 
lang nichts  wie  Felder;  kein  Baum,  kein 
Strauch;  nur  schwarze  feuchte  Erde  und 
langweilige  Gräben.  Dabei  klatscht  der 
Reg*en  an  die  Fenster  des  Zuges.  Wenn 
dieser  hält,  schimmert  durch  die  weisse 
nasse  Luft  das  Ziegelrot  eines  Bahnhofsge- 
bäudes, neben  dem  kein  Garten  liegt  mit 
bescheidenen  Beeten  und  einer  kleinen  Bank, 
sondern  wieder  nur  dampfende  Felder  sich 
breiten. 

Die  Menschen,  die  hier  aus-  und  ein- 
steigen, sprechen  wenig  mit  einander.  Ihre 
Bewegungen  sind  langsam  und  müde,  ihre 
Stirnen  gerunzelt,  ihre  Blicke  ernst  und 
hart.  Sie  wohnen  in  niedrigen  Hütten;  sie 
hassen  die  Sonne,  weil  sie  glüht ;  sie  hassen 
das  Meer,  weil  es  über  die  Dämme  wogt; 
sie  hassen  die  Scholle,  die  sie  bebauen, 
weil  sie  nicht  immer  ihre  Mühe  lohnt.  Sie 
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haben  nachts  keine  Träume,  oder  aber  solche, 
die  voll  Schrecken  und  Angst  sind.  Der 
Strom  der  Jahrhunderte  mit  seinen  Reich- 
thümern  ging  nicht  durch  ihre  Gefilde.  So 
sind  sie  noch  immer  wie  die  ersten  Menschen, 
die  im  Schweisse  ihres  Angesichts  ihr  Brod 
essen. 

Endlich  ist  meine  Station  gekommen. 
Ich  steige  aus  und  gehe  in  das  grosse  ein- 
förmige Gebäude  auf  dem  Deiche,  um  zu 
warten,  bis  mein  Dampfer  fährt.  Ein  Kellner 
in  dem  Frack,  an  dem  der  Schmutz  einer 
Saison  klebt,  bringt  mir  träge  ein  unan- 
sehnliches Gericht.  Ich  würge  es  hinunter 
und  warte.  Um  das  Haus  heult  der  Sturm, 
rast  der  Regen.  Nach  einer  Stunde  ist  es 
so  wTeit.  Die  Schiffspfeife  schreckt  mich  aus 
meinem  Brüten.  Ich  lasse  meine  Sachen 
hinübertragen  und  wir  fahren  ab. 

Der  Kapitän  ist  ein  freundlicher  Mann. 
Er  erzählt  mir  hundert  Geschichten;  aus 
seinem  Leben  und  der  verflossenen  Saison. 
Das  Bad  habe  sehr  viele  Gäste  mehr  als 
im  vorigen  Jahre  gehabt.  Der  Fürst  X  und 
die  Gräfin  Y  seien  auch  dort  gewesen  und 
hätten  versprochen,  bald  wieder  zu  kommen. 
Nun  sei  es  aber  ganz  leer  auf  der  Insel. 


13 

Das  ist  das  einzige,  was  mich  von  allen 
seinen  Reden  interessiert.  Schliesslich  fängt 
er  an,  mich  auszufragen.  Ob  ich  lange 
bleiben  wolle?  —  „O  ja,  sehr  lange  — jeden- 
falls diesen  Winter  hindurch".  —  Ob  ich 
meiner  Gesundheit  wegen  die  Insel  besuche? 
—  Ja,  ich  sei  ziemlich  krank.  —  „Sie  sehen 
auch  wirklich  recht  angegriffen  aus.  Aber 
der  Winter  ist  bei  uns  nicht  gerade  milde. 
Vielleicht  hätte  Ihnen  da  der  Süden  doch 
besser  gethan;  Italien  — ".  Ich  antworte 
ihm  etwas  kurz  und  breche  das  Gespräch  ab. 

„Italien!",  wo  alles  Musik  ist  und  Farbe 
und  Linie,  wo  das  Leben  mit  Fanatismus 
von  seiner  Schönheit  spricht.  O,  der  Mann 
weiss  nicht,  wie  es  mit  mir  steht. 

Nach  zwei  Stunden  taucht  in  der  Ferne 
die  Insel  auf.  Bald  unterscheidet  man  ein 
Haus  am  Ufer  und  daneben  eine  Wind- 
mühle. In  weiter  Ferne  liegt  ein  rotes 
Kliff.  Sonst  sieht  man  nichts  als  ein  Meer 
weisser  Dünen. 

Wir  landen  und  ich  bin  froh,  dass  die 
Fahrt  auf  den  Watten  ein  Ende  hat.  Ein 
Wagen  erwartet  mich.  Noch  immer  rast 
der  Sturm,  peitscht  der  Regen,  schreien  die 
Möven.    So   fahren  wir  über  die  braune 
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dampfende  Heide.  Kein  Baum,  kein  Strauch; 
hier  und  da  Hünengräber.  Ab  und  zu  ein 
niedriges  Haus  mit  einem  Strohdache.  Die 
Fahrt  dauert  lange,  denn  wir  müssen  über 
die  ganze  Breite  der  Insel. 

Endlich  taucht  ein  Komplex  grosser 
moderner  Häuser  auf.  Ein  schier  unerträg- 
licher Misston  in  der  Grossartigkeit  dieser 
primitiven  Natur.  Die  letzten  lehnen  sich 
an  die  Dünen.  Hinter  diesen  brandet  die 
offene  See. 

Beim  Aussteigen  frage  ich  den  Kutscher, 
wo  man  am  besten  ein  Quartier  findet.  Er 
meint,  die  vornehmen  Fremdenhäuser  seien 
wohl  alle  schon  geschlossen.  Ich  sage  ihm, 
dass  ich  eine  stille  Wohnung  bei  Einge- 
borenen so  wie  so  vorziehen  würde.  Da 
weist  er  mich  in  das  Dorf. 

Es  sind  enge,  niedrige,  strohgedeckte 
Häuser  mit  einem  Stalle  daneben.  Hinter 
ihnen  liegt  zumeist  ein  umfriedetes  Stück 
Land,  vor  ihnen  ein  kleiner  Garten. 

Es  ist  ganz  still  im  Dorfe.  Nur  das 
Blöken  der  Schafe  ist  zu  hören  und  der 
Regen,  der  an  die  niedrigen  Fenster  schlägt 
und  das  Brausen  des  Meeres.  Die  Strassen 
sind  aufgeweicht.     Ich   tappe  müde  und 


stumpf  vorwärts.  Bald  stehe  ich  vor  einem 
Häuschen,  das  etwas  geräumiger  scheint 
wie  die  andern.  Auch  der  Garten  ist 
grösser.  Sogar  einige  Bäume  stehen  vor 
den  Fenstern ;  freilich  vom  Sturme  ver- 
wüstet und  so  gross,  dass  ich  mit  der  Hand 
fast  ihre  Kronen  berühre.  Ein  weisser 
Zaun  umgiebt  das  Besitzthum  und  über 
einer  Thüre,  die  sich  nach  aussen  wie  nach 
innen  in  ihren  Scharnieren  dreht,  ist  ein 
Schild  angebracht,  auf  dem  die  Worte 
stehen:  J.  P.  Hansen,  Gärtnerei. 

Ich  gehe  zwischen  den  jetzt  leeren 
Beeten  hindurch  auf  das  Haus  zu.  Das 
Quietschen  der  Thüre  hat  meine  Ankunft 
vorbereitet  und  eine  Frau  mustert  erstaunt 
den  Städter.  Ich  setze  ihr  auseinander, 
dass  ich  zwei  Zimmer  bis  über  den  Winter 
hinaus  suche.  Dabei  sehe  ich  mir  die  Frau 
näher  an.  Sie  ist  eigentlich  gross,  geht 
aber  gebückt,  als  trüge  sie  schwere 
Lasten;  sie  scheint  vor  der  Zeit  gealtert; 
ihr  Gesicht  wenigstens  ist  runzelig;  aber 
das  Haar  ist  gelb  und  die  hellblauen  Augen 
sind  jung.  Frau  Hansen  ruft  ihren  Mann. 
Er  kommt  behäbig  herbei,  scheint  nicht 
erstaunt  und  sagt  mit  leiser  und  sehr  wohl- 


thuender  Stimme,  dass  er  mir  gern  seine 
beiden  Fremdenzimmer  vermiethen  wolle. 
Ich  sehe  sie  mir  an.  Das  erste,  das  auf 
die  Diele  geht,  ist  geräumig.  Die  Wände 
sind  mit  Kacheln  getäfelt.  Alles  ist  sauber. 
Das  zweite  ist  ein  kleineres  Schlafgemach. 
Wir  einigen  uns  über  den  Preis  und  ich 
lasse  das  Noth wendigste  von  meinen  Sachen 
herschaffen.  Das  Uebrige  kommt  erst 
morgen. 

Nun  sitze  ich  auf  dem  schwarzen  Sopha 
und  blicke  durch  die  in  Felder  geth  eilte 
Fensterscheibe.  Geradaus  wechseln  Wiese 
und  Heide.  Links  steht  ein  anderes  Gehöft. 
Nach  rechts  hin  kann  ich  die  Dünen 
schimmern  sehen.  Unaufhörlich  geht  der 
Regen  nieder.  Langsam  zieht  die  Dämme- 
rung über  das  Land.  Ich  bemerke  es 
kaum. 

In  meinem  Zimmer  wird  es  immer 
dunkler.  Und  es  ist  ganz  still.  Nur  die 
Uhr  tickt. 

Ich  denke  an  das  Leben ,  das  ich  ver- 
liess  und  das  ich  nie  wieder  sehen  werde. 
Sie  sitzen  in  einem  Saale,  wo  warme  Lichter 
flammen,  wo  der  Wein,  den  ich  liebe,  in 
feinen  Schalen  glänzt.    Ich  denke  an  ein 
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Kind  mit  wundervollem  blondem  Haare. 
Musik  ertönt.  Ein  Herr  im  Frack  tritt  zu 
ihr,  verbeugt  sich  und  lächelt.  Sie  lächelt 
wieder  und  erhebt  sich.  Er  legt  seinen 
Arm  um  sie  und  sie  tanzen. 

In  meinem  Zimmer  ist  es  ganz  still. 
Nur  die  Uhr  tickt.  Ich  höre,  wie  draussen 
die  Wogen  des  Meeres  branden. 

Da  jfalte  ich  still  die  Hände  auf  dem 
Tische  und  lege  mein  zuckendes  Gesicht 
auf  sie. 


den  15.  September. 

Mit  quälenden  Schmerzen  erwache  ich 
heute  morgen.  Mein  Kopf  ist  wirr  und  ich 
muss  mich  besinnen,  wo  ich  bin  und  wie 
ich  hierher  komme. 

Draussen  regnet  es  nicht  mehr,  aber 
der  Himmel  ist  noch  voller  Wolken.  Sie 
spiegeln  sich  in  den  blinkenden  Pfützen. 
Zwei  Friesenmänner  gehen  vorüber  ohne 
zu  sprechen.  Sie  tragen  grosse  Hüte  und 
rauchen  aus  kurzen  Pfeifen. 

In  meinem  Zimmer  ist  es  kalt  und  von 
dem  nassen  Strohdache  aus  hat  sich  ein 
dumpfer  modderiger  Geruch  verbreitet. 

Vor  den  Pforten  des  Lebens.  2 
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Ein  wilder  Hass  lodert  in  mir  auf. 
Gegen  diesen  finstern  Himmel,  gegen  diese 
niedrigen  Hütten,  gegen  dieses  unfrucht- 
bare Land,  in  dem  des  Sturmes  Macht  die 
Bäume  verkrüppelt,  die  Gestalt  des  Men- 
schen beugt,  ihm  frühe  Runzeln  giebt  und 
den  Glanz  seines  Haares  raubt. 

Aber  ist  es  denn  im  grossen  Leben 
anders ;  wo  die  Sonne  scheint,  wo  man  am 
Tage  singt  und  spielt  und  lacht,  wo  des 
Abends  in  dem  blinkenden  Spiegel  des 
Asphalt  die  farbigen  Lichter  zucken?  Der 
Scirocco  des  Lebens  ist  gefahrlicher  als  die 
Tramontana.  Allzu  früh  löst  er  die  Glieder 
denen,  deren  Lungen  wollüstig  seine  Gluthen 
athmen.  Allzu  früh!  Und  vielen  gerade 
in  dem  Augenblicke,  da  ihnen  des  Lebens 
höchste  Freude  beschert  werden  soll. 

Ich  richte  mich  im  Bette  auf,  denn  ich 
sehe  das  Weib,  das  ich  liebe.  Meine  Arme 
strecken  sich  ihr  entgegen,  meine  magern 
Finger  wollen  ihr  blondes  Haar  berühren 
und  streichen  tastend  durch  die  Luft.  Meine 
Lippen  zucken  nach  ihrer  weissen  Kehle. 
Ich  rufe  laut  ihren  Namen. 

Ein  rasendes  Verlangen  kommt  über 
mich  nach  dem  Glänze  der  grossen  Welt, 
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nach  des  Lebens  wundervollen  Thorheiten, 

seinen  nie  geleerten  Bechern  .  Mit 

ihr  als  meinem  Weibe  will  ich  einen  zarten 
Frühling*  der  Feste  feiern  . 

Ich  balle  vor  Wuth  meine  Hände,  denn 
ich  fühle  die  Ohnmacht.  Ist  es  möglich, 
dass  ich  verbannt  bin  für  immer  aus  dem 
Kreise  der  Lebenden  —  und  bin  so  jung, 
so  sehr  jung! 

Meinen  Körper  bedeckt  kalter  Schweiss. 
Dabei  schüttelt  mich  das  Fieber.  Es  kann 
nicht  sein!  Der  Arzt  hat  sich  vielleicht 
geirrt.  Ich  hätte  mehrere  zu  Rathe  ziehen 
sollen.  Das  kann  nachgeholt  werden. 
Gleich  heute,  gleich  jetzt.  Aber  meine 
Schmerzen  — ;  ich  werde  von  ihnen  nichts 
sagen.  Und  ich  springe  aus  dem  Bette 
und  kleide  mich  an. 

Frau  Hansen  bringt  mir  das  Frühstück. 
Ich  lasse  mir  die  Adresse  des  Arztes  geben; 
des  tüchtigsten. 

Im  Wartezimmer  ist  es  leer.  Ein 
freundlicher  alter  Herr  empfangt  mich. 
Nachdem  er  mich  untersucht  hat,  erzähle 
ich  ihm  von  allem,  was  ich  auf  dem  Herzen 
habe;  von  Tagen  der  Arbeit,  die  grau  und 
schwer  wie  Blei  lastet  in  Räumen,  welche 
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die  Sonne  meidet;  einer  Arbeit,  die  jede 
Freude  tötet  und  das  Feuer  der  Seele  er- 
stickt; und  dann  von  der  Rache  an  diesem 
Sklaventhume ,  von  dem  jäh  auflodernden 
Zorne,  den  wilden  Nächten,  von  Paris,  von 
Italien,  den  bizarren  Ungeheuerlichkeiten 
meines  tollen  Lebens.  Wie  im  Fieber 
spricht  meine  Lippe  von  Gelagen  und 
Festen,  von  verwegenen  Streichen,  un- 
zähligen Liebschaften,  von  Intriguen  und 
blutigen  Händeln. 

Der  alte  Mann  hört  mir  aufmerksam 
zu.  Es  klingt  ihm  wohl  vieles  verwunder- 
lich und  manches  verwerflich  von  dem, 
was  er  da  hört.  Seine  Jugend  mag  ruhig 
verlaufen  sein;  er  hat  es  verlernt,  wie  es 
draussen  zugeht,  seitdem  er  Jahrzehnte  auf 
dieser  Insel  wohnt.  Aber  er  überwindet 
sein  Erstaunen  und  seine  natürliche  Ab- 
neigung gegen  die  Dinge  und  herzliche 
Antheilnahme  behält  in  seinem  Gesichte 
die  Oberhand.  Und  da  mein  Vertrauen 
zu  ihm  steigt,  erzähle  ich  ihm  weiter  von 
meiner  Liebe,  meiner  grossen  wilden  Leiden- 
schaft und  wie  sie  erwidert  wird;  dass  ich 
aber  geflohen  bin,  hierher  auf  die  ein- 
same Insel,   weil   ich   fürchtete,  dass  ich 


Jugend  und  Leben  hinter  mir  habe  und 
dass  ich  meinem  Weibe  nichts  würde  geben 
können,  als  den  schmalen  freudelosen  Platz 
neben  einem  Krankenbette. 

Nun  sei  ich  zu  ihm  gekommen. 

Er  sieht  wohl,  dass  mein  Körper  zittert, 
dass  mein  Auge  an  seinen  Lippen  hängt. 
Er  kämpft  mit  dem  Mitleide.  Dann  spricht 
er  es  aus,  dass  es  schlimm  mit  mir  steht. 
Ich  frage,  ob  ich  Aussicht  habe,  noch  ein- 
mal in  die  Welt  zurückzukehren.  Er  ant- 
wortet, der  Aufenthalt  auf  der  Insel  werde 
mir  gut  thun.  Ich  solle  sehr  ruhig,  sehr 
vernünftig  leben.  Dann  könne  es  möglich 
sein,  dass  — 

Hier  sehe  ich  ihm  an,  dass  er  nicht 
die  Wahrheit  sagt,  bedanke  mich  und  gehe 
hinaus. 

den  16.  September. 
Heute  bringt  mir  die  Tochter  meiner 
braven  Wirthsleute  das  Frühstück.  Sie 
mag  siebenzehn  Jahre  alt  sein  und  sieht 
wie  ein  Bild  von  Rubens  aus.  Auf  dem 
Teller  liegen  zwei  Formulare,  in  die  ich 
Name,  Stand  und  Herkunft  eintragen  soll. 
Das  eine  von  ihnen  sei  für  die  Post  be- 
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stimmt.     Ich  erkläre  der  Kleinen,  dass  es 
nicht  nöthigf  sei,  dieses  auszufüllen,  da  ich 
keine  Briefe  erwarte.  —  „Haben  Sie  denn 
niemanden,  der  Ihnen  schreiben  wird?" 
„Nein." 

Ich  sehe,  sie  will  noch  etwas  sagen. 
Aber  sie  thut  es  nach  einigem  Zögern 
nicht,  sondern  erröthet  ein  wenig  und  geht 
leise  hinaus. 

Ich  bemerkte  es  wohl,  dass  ihr  Blick 
flüchtig  das  Bild  streifte,  das  auf  meinem 
Tische  steht. 

Nein,  Geliebte,  auch  Du  wirst  mir  nicht 
schreiben.  Auch  vor  Dir  halte  ich  mich 
verborgen.  Du  sollst  nie  erfahren,  wo  ich 
lebe.  Eine  Weile  —  ich  hoffe,  sie  wird  nicht 
zu  kurz  sein  —  wirst  Du  meiner  zu  jeder 
Stunde  gedenken,  wird  Dir  ein  Heiligthum 
sein,  was  Dich  an  mich  erinnert.  Dann 
kommt  eine  Zeit,  da  ich  aus  Deinen  Träumen 
schwinde,  da  nur  zuweilen  noch  freundlich 
mein  Name  auf  den  Lippen  klingt,  die  ich 
nie  vergessen  werde.  Und  wenn  Jahre  ver- 
flossen sind,  wirst  Du  Deinem  Gatten  — - 
möge  er  Deiner  werth  sein!  —  erzählen, 
Du  habest  den  wunderlichsten  Menschen 
gekannt,  der  je  gelebt,  wirst  ihn  mit  meinen 


Streichen  und  den  launischen  Einfallen 
meines  übermüthigen  Geistes  unterhalten 
und  Ihr  werdet  Beide  von  Herzen  fröhlich 
sein. 

Ich  aber  werde  Deiner  nie  vergessen. 

Du  wirst  bei  mir  sein,  wenn  Einsam- 
keit mich  erdrücken  will,  Deine  Hand  will 
ich  fassen,  wenn  Schmerzen  mich  m-artern. 
In  meiner  letzten  Stunde  wirst  Du  an 
meinem  Lager  sitzen.  Und  während  ich 
langsam  dahinsieche,  wirst  Du  nie  altern. 
So  wie  ich  Dich  das  letzte  Mal  sah, 
wird  mir  Dein  Bild  in  der  Seele  gewärtig 
sein. 


Meine  Wirthsleute  sagen  mir,  dass  nach 
der  Südseite  der  Insel  hin  ein  Kirchhof  für 
Schiffbrüchige,  deren  Namen  man  nicht 
kennt,  sich  befindet.  Ob  ich  ihn  schon  ge- 
sehen habe.  Ich  antworte,  dass  ich  dem- 
nächst ihn  mir  betrachten  wolle.  Die 
Tochter  steht  neben  den  Eltern,  als  wir 
davon  sprechen  und  macht  sich  verlegen 
an  ihrem  Spaten  zu  schaffen. 

Es  sind  gute  einfache  Leute. 
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den  17.  September. 
„Und  dann  wir  Abends  an  der  weiten  See 
Uns  an  einander  lehnend  ruhig  sassen, 
Die  Wellen  bis  zu  unsern  Füssen  spielten, 
Die  Welt  so  weit,  so  offen  vor  uns  lag; 
Da  fuhr  wohl  einer  manchmal  nach  dem 

Schwert, 

Und  künftige  Thaten  drangen  wie  die 

Sterne 

Rings  um  uns  her  unzählig  aus  der  Nacht." 

Was  ist  aus  euch  geworden,  Träume 
meiner  Jugend,  Gelübde,  die  ich  feierlich 
sprach  angesichts  des  unendlichen  Meeres. 
Wie  seid  ihr  so  jung  gestorben.  Als  ich 
ein  Knabe  war,  war  das  Meer  meine  Liebe. 
Ihm  vertraute  ich  die  kleinen  Sorgen  meines 
einfaltigen  Herzens.  Und  manchmal  traten 
die  Thränen  in  meine  Augen  und  ich 
streckte  die  schmalen  Arme  aus  nach  seinen 
Weiten.  Doch  wenn  die  allmächtige  Sonne 
still  und  gross  von  den  Höhen  des  Himmels 
hinabstieg  in  die  Tiefe  und  es  rings  feier- 
lich ward,  wie  wenn  ein  grosser  König 
stirbt  und  selbst  die  bleichen  Wolken  er- 
rötheten,  dann  ward  des  Knaben  Seele 
reich  an  dem  Herrlichsten. 

Und  heute?   Wie  damals  rauschen  die 
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Wogen.  Wie  damals  sinkt  die  Sonne  ins 
Meer  und  ist  ein  grosses  wundervolles 
Sterben.  Aber  nicht  der  Knabe  mit  der 
reinen  Seele  steht  an  dem  Ufer.  Das  Meer 
des  Lebens  hat  ein  Wrack  vor  deine  weissen 
Füsse  geworfen,  Geliebte  meiner  jungen 
Tage. 

Die  Melodie  ist  dieselbe,  aber  das  In- 
strument ist  verwüstet.  Seine  Drähte  sind 
zerrissen. 

Und  dieser  Sonnenuntergang  sagt  mir, 
dass  ich  verloren  bin. 

Kühl  kommt  die  Nacht  gezogen  und 
das  Meer  streckt  sich  leise  erschauernd 
unter  ihrer  Berührung.  Ich  rudere  auf  die 
See  durch  die  andern  Boote,  die  hell  im 
Dunkel  leuchten  und  in  deren  jedem  eine 
männliche  und  eine  weibliche  Gestalt  sitzen. 
Bald  bin  ich  fern  von  ihnen,  allein  auf  dem 
weiten  schwarzen  Wasser. 

Da  klingt  mir  Musik  ins  Ohr.  Ich 
ziehe  die  Ruder  ein,  stütze  den  Kopf  in 
die  Hände  und  lausche  der  Tanzesweise. 
Näher  und  näher  kommt  sie  heran,  ich 
wende  mich  um:  ein  gewaltiges  Auswanderer- 
schifF  theilt  die  Fluthen  und  gleitet,  einem 
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illuminierten  Schlosse  ähnlich,  an  mir 
vorbei. 

Es  ist  voll  lachender  hoffender  Menschen, 


den  18.  September. 

Es  ist  sehr  einsam  auf  der  Insel.  Die 
Friesen  kennen  mich  schon  und  grüssen, 
wenn  ich  ihnen  begegne.  Nach  der  Nord- 
seite zu  liegt  auf  hoher  Düne  eine  Anstalt 
für  Kranke.  Ich  habe  noch  keinen  von 
ihnen  gesehen.  Am  Strande  ist  es  leer. 
Nur  eine  Mutter  mit  ihrem  Kinde  ist  vom 
Morgen  bis  zum  Abend  dort.  Immer  an 
derselben  Stelle. 

Sie  ist  blass  und  hat  einen  strengen 
schmerzlichen  Zug  um  den  Mund.  Der 
Knabe  hat  rasche  Bewegungen  und  ver- 
richtet seine  kindlichen  Spiele  mit  einer 
Lebhaftigkeit,  die  nicht  fröhlich  ist.  Die 
beiden  sprechen  fast  nie  mit  einander.  Die 
Mutter  sitzt  auf  einem  Stuhle  und  starrt 
unbewegt  auf  die  See.  Der  Junge  schaufelt 
sich  eine  Burg.  In  der  Nacht  spült  sie  das 
Meer  hinweg.  Und  jeden  Morgen  beginnt 
er  von  neuem. 

Heute  Nachmittag  sind  meine  Bücher 
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angekommen  und  eine  Kiste  mit  Photo- 
graphieen ;  Landschaften ,  Kunstwerke  aus 
allen  Ländern,  die  ich  kenne.  Die  vier 
Bücher  der  grossen  Schmerzen  lege  ich 
abseits:  Homer,  Ossian,  die  Bibel  und 
Nietzsche. 

Dann  blättern  meine  Hände  in  den 
Bildern.  Ich  weiss  den  Platz,  wo  jedes  von 
ihnen  hängt  und  kenne  die  Stunde,  da  ich 
vor  ihm  stand.  Viele,  die  ich  einst  geliebt, 
lege  ich  still  bei  Seite.  Sie  scheinen  mir 
eine  andere  Sprache  zu  reden.  Castagno 
und  Rubens  kann  ich  nicht  ohne  Schmerzen 
sehen.  Andere  entdecken  mir  neue  Schön- 
heiten, Boltraffio,  Luini,  ab  und  zu  ein 
Correggio  und  ein  Van  Dyck.  Immer  aber 
und  immer  wieder  suchen  meine  Blicke  die 
schwermüthige  Kunst  des  Sandro  Botticelli. 

Mit  ihm  starben  die  Stimmungen  einer 
erhabenen  Zeit.  In  dieser  hatte  man  eine 
neue  Welt,  die  des  sinnlichen  Lebens  ent- 
deckt. Jeder  Tag  brachte  seine  Überrasch- 
ungen und  die  Künstler  zeichneten  sie  auf, 
voll  Hast,  mit  prickelnder  Unruhe.  Es  ward 
der  Stil  der  Bleistiftnotiz:  Man  sammelte 
Impressionen  und  hatte  nicht  gleich  Zeit, 
sich  auf  ästhetische  Gesetze  zu  besinnen, 
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denen  man  sie  unterordnete.  Die  Senti- 
mentalität war  verbannt.  Die  Freude  am 
Dasein  und  an  sich  selbst,  an  ihrem  Leben 
führte  den  Meistern  die  Hand.  Die  Nerven 
ertrugen  nicht  nur  die  Wirklichkeit,  sie 
waren  ihr  an  Kraft  überlegen.  Sie  duldeten 
es  gleichsam,  dass  die  Realität  auf  ihnen, 
als  einem  Instrumente,  ihre  fröhlichen 
Weisen  spielte. 

Da  kommt  Savonarola.  Er  reisst  den 
Boden  auf,  aut  dem  man  steht  und  zeigt 
die  gähnenden  Abgründe;  er  wiegelt  den 
Aberglauben,  die  nur  leise  glimmenden 
Angstgefühle  vor  der  Kirche,  der  religiösen 
Strafe  gegen  die  Instinkte  auf,  trägt  den 
Aufruhr  in  die  äussere  und  in  die  innere 
Welt  der  Menschen.  Nicht  nur  auf  der 
Piazza,  in  jeder  Seele  finden  Autodafes  statt, 
bei  denen  Kostbarkeiten  vernichtet  werden. 
Jedes  Herz  offenbart  die  Melancholie  einer 
Brandstätte. 

Aber  schon  ehe  diese  Katastrophe  ein- 
trat, lag  fröstelndes  Ahnen  in  der  Luft. 
Man  war  übersättigt  vom  Kultus  des  Schönen. 

Die  Feste  waren  zu  reich,  zu  glänzend 
gewesen,  und  jetzt,  wo  die  Sinne  die  Fähig- 
keit zu  geniessen  allmählich  einbüssten,  wo 


in  Florenz  die  grossartige  Melodie  der 
Renaissance  leise  erstarb,  redeten  Dinge, 
die  man  vorher  durch  Lust  und  Jubel,  durch 
den  Übermuth  schaffenden  Geistes  übertönt 
hatte,  ihre  erschütternde  Sprache:  die  Pest 
und  die  Zügellosigkeit  politischer  Tempera- 
mente. Und  hier  konnte  jene  Kunst  wachsen, 
die  der  Realität  müde  und  deren  Agens 
die  Sehnsucht  ist. 

Sandro  Botticelli,  der  zusammenbrach, 
als  Florenz  unter  der  schwarzen  Wolke  in 
ängstigender  Nacht  lag*  und  nur  durch 
grelle  Blitze  erleuchtet  wurde,  fühlte  schon 
vorher  das  nahende  Gewitter  in  allen  Glie- 
dern. Da  schuf  er,  gequält  von  schlimmen 
Ahnungen,  in  seinen  Engeln  ein  Geschlecht 
eigenartiger  Wesen,  deren  schlicht  dahin- 
fliessendes  Leben  und  deren  stille,  friedliche 
Beschäftigungen  im  Gegensatze  stehen  zu 
seinen  traurig  und  hoffnungslos  blickenden 
Madonnen,  diesen  kranken  und  blassen 
Frauen,  die  müde  einer  Zeit  entgegensehen, 
in  der  blutige  Seelenkämpfe  das  Individuum 
vernichten  werden.  Diese  sonnigen  Wesen, 
die  auf  den  Bildern  immer  wiederkehren, 
sind  die  Hyperboreer  der  Griechen,  ein 
Geschlecht,  das   nichts  weiss  von  Mühe, 
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Fehden  und  der  strafenden  Nemesis,  sind 
der  flügel  lahme  Sehnsuchtstraum  einer 
Seele,  die  an  der  rauhen  Wirklichkeit  zer- 
bricht. 

—  —  Dann  leg*e  ich  auch  diese  Bilder 

fort. 

Nun  sitze  ich  still  am  Fenster  und 
blicke  hinaus. 

Hanna,  so  heisst  meiner  Wirthe  Tochter, 
macht  sich  im  Garten  zu  schaffen.  Sie 
sucht  unbemerkt  in  mein  Zimmer  zu  blicken. 
Da  sieht  sie  mich  sitzen  und  eilt  mit  rotem 
Kopfe  davon. 

Morgen  ist  Sonntag.  Die  Glocke  der 
alten  Kirche  läutet  und  vom  roten  Abend- 
himmel heben  sich  auf  der  dürren  Heide 
die  Silhouetten  der  von  ihrem  Tagewerke 
heimkehrenden  Männer  ab.  Denn  es  ist 
Feierabend. 

So  sitze  ich  noch  lange,  bis  es  ganz 
dunkel  ist  und  meine  Lippe  spricht  leise 
den  Namen  der  Geliebten. 


den  19.  September. 
Seltsam,  ich  habe  nie  Buch  geführt 
über  mein  Leben,  habe  seine  Kräfte  ohne 
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Rechenschaft  wie  ein  Verschwender  ver- 
than.  Jetzt  sitze  ich  auf  der  einsamen  Insel 
und  bringe  die  Zeit  damit  zu,  mich  selbst 
zu  beobachten,  meine  Gefühle  zu  beschleichen 
und  auf  weisse  Blätter  zu  schreiben;  ohne 
Freude,  ohne  Glück,  ohne  Harmlosigkeit. 

Und  ich  zerquäle  meinen  Geist  mit  der 
Frage,  ob  ich  die  Jugend  mir  verdarb  durch 
eigene  Schuld  oder  ob  es  die  Zeit  ist,  die 
die  Besten  von  heute  zu  Grund  richtet. 
Denn  viele  theilen  mein  Schicksal.  In 
dumpfer  Luft  freudeloser  Arbeit  lebten  sie 
dahin  und  rächten  sich  dafür  durch  das 
Übermass  wilder  Freuden,  verbrannten  sich 
ihrer  Jugend  Flügel  an  der  Flamme  zügel- 
loser Nächte. 

Wer  hat  die  Schuld?  Vielleicht  der 
Staat,  der  die  Kräfte  der  Guten  und  Ehr- 
lichen lähmt.  Denn  er  will  nicht  das  Wohl 
seiner  Bürger,  sondern  sein  eigenes.  Das 
heisse  Bestreben,  den  Sinn  unserer  Zeit  zu 
finden,  stört  er  durch  verblichene  Glaubens- 
formeln, deren  Anerkennung  ihm  für  seine 
eigene  Existenz  förderlich  erscheint.  Unsere 
Sehnsucht  nach  dem  Rausche  einer  grossen 
Kunst  martert  er  durch  die  Züchtung  werth- 
loser Sklavenarbeit;   das  Verlangen  nach 
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Ruhe  und  Weckung  einer  nationalen  Kultur 
höhnt  er  durch  barbarische  Spielereien  und 
die  bezahlten  Zufriedenheitshymnen  seiner 
Bediensteten.  Zwischen  der  Nation  und 
dem  Staate  klafft  ein  unendlicher  Abgrund, 
Innerste  Feindschaft  herrscht  zwischen  ihren 
Zielen.  Die  aus  unserer  Nachsicht  und 
Schwäche  gewachsene  Tyrannis  des  Staates 
hindert  durch  die  Förderung  sehr  alter  und 
werthloser  Ansichten,  Bekenntnisse,  Kunst- 
prinzipien die  Schaffung  einer  zeitgemässen 
nationalen  Kultur.  Was  wir  nicht  wollen, 
was  Gegenstand  unserer  tiefsten  Abneigung 
ist,  wird  protegiert;  man  beugt  unsere 
Kniee,  wo  wir  verachten,  man  höhnt,  wo 
wir  anbeten. 

So  fanden  wir  selbst  uns  nie,  so  ward 
uns  das  Leben  nicht  ein  berauschender 
köstlicher  Trank.  Wir  schritten  den  stau- 
bigen Weg  dahin  gesenkten  Hauptes  und 
hörten  am  Boden  die  Kette  klirren  und  es 
höhnte  die  bleiche  Lippe  die  Träume 
unserer  Jugend. 

Wer  hat  die  Schuld?  Vielleicht  auch 
dieser  liebe  Gott,  der  gänzlich  willenlos  ist, 
der  als  dekorativer  Schnörkel  an  jeder 
Schöpfung  der  Barockpolitik  angebracht^ 


der  zu  jedem  Heere  kommandiert,  auf  jedes 
Schiff  verladen  wird.  Dieser  Gott  der 
kleinsten  Untern ehmungen  und  Festbankette, 
der  heute  Liebe  und  Vergebung  predigt, 
morgen  seine  Feinde  mit  Kartätschen  zu- 
zusammenschiesst,  den  eine  sehr  geschmack- 
lose Zeit  nach  ihrem  dürftigen  Bilde 
schnitzte,  er  nimmt  durch  seinen  Anblick 
den  reinen  und  freien  Geistern  Freude  und 
Glück.  Diese  Figur,  die  plötzlich  auf  allen 
Wegen  des  Lebens  auftaucht,  die  vom 
Staate  wie  ein  Schutzmann  auf  alle  Plätze 
geistigen  Ringens  gestellt  wird,  erregt 
unsern  Aerger  durch  seine  Aermlichkeit, 
unsern  Zorn  durch  seine  Widersprüche, 
wirkt  ernüchternd  wie  ein  Polizeiverbot. 

Jeder  Ort,  auf  dem  ein  Heiligthum 
stehen  kann,  ist  besetzt  durch  Dinge,  vor 
denen  unsere  Seele  schaudert,  sodass  wir 
dem,  was  wir  lieben,  keine  Denkmäler 
setzen  können.  Da  ward  unser  Lachen 
frech,  wurden  unsere  Nächte  lasterhaft  und 
wild  und  unserer  Arbeit  fehlte  der  Segen. 

Und  unter  dem  Drucke  dieser  täglichen 
Tragödie  wurden  schon  viele  von  uns  zu 
Romantikern,  die  sehnsüchtig  die  müden 
Arme  nach  den  Freuden  und  Leiden  von 

Vor  den  Pforten  des  Lebens.  1 
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Hellas  und  Florenz  ausstrecken,  ohne  je 
die  Blüthe  des  eigenen  Wesens  erlebt  zu 
haben. 

So  ward  auch  Nietzsche  Romantiker. 
So  sonderte  er  sich  aus  von  den  Reihen 
der  grossen  Glücklichen  in  der  Geschichte 
der  Künste,  den  Tizian,  Rubens,  Velasquez, 
Goethe. 

Ah,  diese  Glücklichen  !  Um  zu  wissen, 
wer  sie  waren  und  was  sie  wollten,  brauchen 
wir  nur  die  Thaten  ihres  Genius  zu  kennen. 
Denn  sie  sind  mit  sich  und  ihren  Lebens- 
bedingungen zufrieden  und  alles,  was  sie 
in  sich  tragen,  arbeiten  sie  künstlerisch 
heraus.  Sie  stellen  sich  selbst,  so  wie  sie 
sind,  in  ihren  Werken  hin.  Diese  sind  der 
unmittelbare  Reflex  ihrer  Persönlichkeit. 
Die  Freude  am  eigenen  Ich,  der  Jubel  über 
die  eigene  Realität  bestimmen  die  Richtung 
der  künstlerischen  Aeusserung.  Mensch 
und  Werk  sind  eins. 

Anders  bei  Nietzsche.  Denn  der  ideale 
Riesentypus  seines  Menschen,  dessen  ange- 
messene Religion  der  Glaube  an  die  ewige 
Wiederkehr  dieses  Daseins  ist,  verräth  so 
wenig  von  der  Weichheit  des  stillen  und 
kranken  Kindes  unserer  Zeit,   wie  uns  die 


Engel  des  Botticelli  die  Zerrissenheit  des 
nervösen  Meisters  ahnen  lassen. 

Nietzsche  erkannte  den  modernen  Men- 
schen und  litt  an  ihm.  Er  sah  uns  als 
Wesen,  denen  jede  Ursprünglichkeit  fehlt, 
deren  Lebensäusserungen  das  Resultat  eines 
komplicierten  Zusammenwirkens  verschiede- 
ner Seiten  unserer  Person  ist.  Welche 
intellektuelle  Arbeit  gehört  dazu,  um  heute 
eine  Handlung  zu  stände  zu  bringen; 
welche  Erwägungen  und  Rücksichten  sind 
nöthig,  um  die  Form  zu  finden,  unter  der 
wir  sie  vornehmen.  Das  Leben  ist  eine 
schwierige  Sache  geworden,  denn  die  jahr- 
hundertelange Suprematie  des  Geistes  über 
den  Körper,  des  Gewissens  über  die  In- 
stinkte hat  uns  so  zahlreiche  Felsblöcke 
über  den  Weg  gelegt,  dass  es  eine  harte 
Arbeit  ist ,  ihn  bis  zu  Ende  zu  gehen. 
Nietzsche  leidet  wie  Botticelli  und  Michel- 
angelo an  den  Bedingungen  der  Zeit.  Ihn 
ekeln  ihre  kleinen  und  trüben  Tragödien  ; 
denn  sie  erschüttern  nicht,  sondern  ängsti- 
gen nur;  sie  reinigen  nicht  die  Luft;  diese 
wird  dick  und  schwer  wie  nach  dem  Ein- 
stürze eines  Hauses.  Diese  hässlichen,  Opfer 
heischenden  Zuckungen  des  ethischen  und 


socialen  Bodens,  auf  dem  wir  stehen,  riefen 
in  Nietzsche  das  Verlangen  nach  Licht  und 
frischer  Bergesluft  hervor.  Er,  der  Kranke, 
das  an  ewigem  Kopfschmerze  leidende  Kind 
einer  in  den  entgegengesetztesten  Strö- 
mungen kreisenden  Welt,  der  Angehörige 
eines  zur  Schwäche  und  zum  Nachgeben 
inklinierenden  nervenschwachen  Geschlechts, 
zeichnet  mit  sicherer  Hand  das  traumhafte 
Gegenbild  seiner  Zeit.  Er  schafft  den 
starken,  der  Stimme  der  Leidenschaften  ge- 
horchenden Menschen,  dessen  Lust  am 
Dasein  die  ewige  Wiederkehr  fordert.  Alles, 
was  er  an  uns  „Modernen"  vermisst,  die 
Grösse  des  Lebens,  die  Kraft  der  Instinkte, 
die  Fülle  goldenen  Glücks  und  das  stolze 
Lachen,  er  verleiht  es  diesem  Menschen- 
bildnis, das  seine  Sehnsucht  schuf.  Er 
giebt  ihm  auch  eine  glänzend  geträumte 
Aussenseite,  Schönheit  und  vornehme  Be- 
wegung und  gewinnt  so  in  seinem  Werke 
den  in  der  Wirklichkeit  längst  verlorenen 
Begriff  der  Kalokagathie  wieder. 

Nietzsche  wurde  es  leicht  gemacht,  in 
Einsamkeit  seine  Träume  zu  gestalten,  die 
Realität,  die  er  antraf,  als  unerträglich  zu 
empfinden.    Die  Behandlung,  welche  er  in 
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Deutschland  erfuhr,  ist  das  einzige  monu- 
mentale Verbrechen  unserer  dürftigen 
Zeit.  ,,Dies  feine  Saitenspiel  zerbrach  in 
ihrer  metallenen  Hand.  Sie  konnten  nichts 
als  ihn  ermorden",  höhnen  die  andern 
Völker.  Dieser  feinste  Geist  passte  nicht 
in  des  jungen  Reiches  Flegeljahre.  Die 
Bühne,  auf  welcher  der  „gute  Bürger",  der 
patriotische  Athlet  seine  Kränze  erhielt, 
war  kein  passender  Aufenthaltsort  für  den 
Initiator  einer  innern  Kultur.  Das  eisige 
Schweigen  eines  für  Festbankette  und  ge- 
schwollene Muskeln  schwärmenden  Publi- 
kums trieb  den  Grossen  in  die  tödliche 
Einsamkeit.  So  freilich  empfand  er  um  so 
heftiger  den  Gegensatz  zwischen  dem,  was 
er  in  der  Welt  suchte  und  dem,  was  er  in 
ihr  fand;  so  arbeitete  die  Sehnsucht  um  so 
leidenschaftlicher  an  der  Gestaltung  seines 
idealen  Menschen;  so  —  darf  „der  gute 
Deutsche",  wenn  er  auf  die  Liste  seiner 
„leider  zu  früh  Verblichenen"  hinter  den 
Namen  Anselm  Feuerbach  den  Friedrich 
Nietzsches  setzt,  es  mit  dem  Bewusstsein 
thun,  durch  sein  Verhalten  an  dem  Werke 
dieses  erhabenen  Mannes  mitgeholfen  zu 
haben. 
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den  20.  September. 

Es  waren  seltsame  Träume,  voll  unge- 
stümen lachenden  Lebens,  voll  tiefer  rau- 
schender Wonnen.  Gesundheit  und  Leiden- 
schaft pulsierten  in  ihnen  und  ihre  Bilder 
waren  voll  prachtvoller  Farben.  Rosen 
kamen  vor  und  Musik  und  blanke  Klingen 
und  ein  Schloss  in  Purpurflammen  und  Ge- 
sang auf  dem  Neckar.  Dann  wieder  war 
es  Venedig  und  auf  dem  steinernen  Balkon 
stand  eine  Frau  und  winkte  mir  mit  einer 
Rose  und  legte  den  Finger  an  die  Lippen. 
Und  ich  erkannte  sie  wohl.  Es  war  die 
Geliebte.  Und  dann  gingen  wir  Hand  in 
Hand  am  Lido  und  die  Meeres  wogen 
rauschten  ein  altes  Lied  und  wir  trugen 
goldene  Becher  in  den  Händen,  in  die  wir 
Perlen  sammelten. 

Und  wie  ich  erwache,  sehe  ich  alles 
noch  lebhaft,  als  sei  es  Wirklichkeit  ge- 
wesen und  in  meinen  Adern  pocht  das 
Blut  und  meine  Seele  ist  in  Leidenschaft 
wie  einst.  Ich  sehne  micl>  wieder  nach 
vollen  Pokalen,  nach  einem  Speere  und 
einem  Gegner.  Die  Unruhe,  die  mich  von 
Land  zu  Lande,  von  Abenteuer  zu  Aben- 
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teuer  trieb,  ist  über  mich  gekommen.  Ich 
fühle  meine  Schmerzen  nicht  mehr. 

Es  ist  noch  sehr  früh ;  kaum  sechs  Uhr. 
Aber  ich  stehe  auf  und  kleide  mich  an. 
Dann  gehe  ich  hinaus.  Ich  marschiere 
über  die  Heide,  weiter,  immer  weiter,  wohl 
zwei  Stunden  lang,  ohne  Halt  zu  machen. 
Es  wird  ein  heisser  Tag  wie  im  Hoch- 
sommer und  kein  Luftzug  ist  zu  spüren. 
Ueber  den  weissen  Dünen  schweben  krei- 
schend die  Möven. 

Da  komme  ich  an  eine  Stelle,  wo  es 
nicht  weiter  geht,  denn  vor  mir  reiht  sich 
Düne  an  Düne;  links  glänzt  tief  unten  der 
Strand,  rauscht  das  Meer  im  Sonnenglanze. 
Und  mein  Herz  jubelt  vor  Lust.  Ich  rufe 
der  Liebsten  Namen,  dass  er  das  Brausen 
der  Wogen  übertönt,  dass  die  Möven  um 
mich  kreischend  sich  erheben. 

Dann  eile  ich  hinab,  der  See  entgegen, 
um  dort  den  Weg  fortzusetzen.  Soweit  das 
Auge  reicht,  dehnt  sich  der  Strand  vor  mir 
und  zur  rechten  begleiten  ihn  die  Dünen. 
In  der  Ferne  sieht  es  aus,  als  schlügen  die 
Wogen  an  ein  Kliff  und  die  Luft  scheint 
dort  voll  Nebel.  Aber  es  ist  wohl  der  Gischt 
der  brandenden  See. 
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Ich  ziehe  Schuhe  und  Strümpfe  aus 
und  gehe  barfuss  einher.  Wenn  die  Wellen 
umschlagen,  treibt  das  Wasser  bis  zu  mir 
heran  und  läuft  über  meine  nackten  Füsse. 
Es  ist,  als  wolle  das  Meer  mich  locken  und 
seine  Berührung  gleicht  einem  Kusse.  Da 
kommt  meiner  Jugend  Liebe  über  mich  und 
alles  Grosse  und  alle  Leidenschaft  meiner 
frühen  Tage,  und  es  ist,  als  ob  das  Leben 
mich  riefe.  Da  ziehe  ich  meine  Kleider 
aus  und  werfe  mich  hinein  in  die  Fluth. 
Ich  möchte  schreien  vor  Lust  und  kämpfe 
mich  den  Wogen  entgegen,  wo  sie  am 
mächtigsten  branden  und  sie  schlagen  mir 
in  den  Rücken  und  reissen  mich  mit  sich 
vorwärts  und  spülen  mich  in  den  Sand. 
Mein  Mund  ist  voll  salzigen  Wassers  und 
meine  Glieder  umstrickt  der  Seetang.  Und 
wieder  raffe  ich  mich  auf  und  beginne  den 
Kampf.  Ich  strecke  die  Arme  nach  vorn 
und  stemme  mich  den  stürzenden  Wasser- 
bergen entgegen.  Ich  taumle  und  falle 
und  stehe  wieder  auf. 

Dann  sitze  ich  am  Strande,  müde  und 
traurig  wie  nach  der  Liebe  Lust.  Es  ist 
Mittag.  Die  Sonne  und  der  glühende  Sand 
trocknen  meinen  Körper.    Und  alle  Trübsal 
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meiner  Seele  wird  wieder  lebendig  und 
meine  Thränen  fliessen  um  das  verlorene 
Leben. 

Glücklicher  Achilleus,  der  Du  einst  am 
Gestade  des  Meeres  zu  Deiner  Mutter  Thetis 
weinend  die  Arme  strecktest,  weil  Dein 
kurzes  Leben  ohne  Ruhm  dahinzufliessen 
drohte.  Du  kanntest  nicht  das  brennende 
Gefühl  der  Schuld. 

Dieses  wirft  mich  nieder  und  lässt  mich 
stöhnen  wie  unter  tausend  Lasten.  Meine 
Füsse  wühlen  wie  trunken  im  glühenden 
Sande  und  die  Nägel  meiner  Fing-er  bohren 
sich  in  die  Ballen  der  Hand.  Ich  habe  das 
Leben  wie  eine  Dirne  behandelt  und  es 
will  doch  umschmeichelt  sein  wie  eine  Ge- 
liebte. Nun  grinst  es  mich  mit  hässlicher 
Fratze  an. 

Doch  habe  ich  denn  wirklich  die  Schuld? 
War  ich  nicht  reich  an  Träumen  und  stolzen 
Hoffnungen,  ein  Stern,  hell  glänzend  in 
eigenem  Feuer?  Und  wenn  er  erlosch,  lag 
es  nicht  daran,  dass  er  mit  den  Sternen, 
die  um  ihn  waren,  nicht  Strahlen  tauschen 
durfte;  denn  zwischen  den  Sternen 
herrschten  kalte  und  rauhe  Winde,  klang 
Hohn  und  freches  Lachen. 
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Nur  das  eine  weiss  ich:  als  eine  neue 
Vision  des  Lebens  in  unbekannter  Schöne 
sich  mir  zeigte,  hatte  ich  nicht  mehr  die 
Kräfte,  sie  zu  halten.  Denn  ich  selbst  war 
verwüstet. 

Dennoch  liebe  ich  Dich,  die  Du  sie 
mir  zeigtest. 

Ich  liebe  Dich,  weil  Du  schön  bist  wie 
der  junge  Tag,  wenn  er  aus  den  Wogen 
steigt.  Ich  liebe  Dich,  weil  Dein  Haar 
golden  ist  und  sein  Duft  mich  trunken 
macht.  Ich  liebe  Dich,  weil  Dein  Mund 
nach  Küssen  durstet.  Ich  liebe  Dich,  weil 
Deine  Augen  keusch  sind  und  unergründ- 
lich wie  das  Meer.  Ich  liebe  Dich,  weil 
Dein  Hals  weiss  ist,  wie  die  Spitzen  der 
fernen  Wogen  dort.  Ich  liebe  Dich,  weil 
ich  Dich  nie  besitzen  werde.  —  — 

Die  Schmerzen  peinigen  mich  wieder. 
Darum  will  ich  nach  Hause.  Drüben,  jen- 
seits der  Dünen  muss  am  Wattenmeere  ein 
Dorf  liegen.  Vielleicht  giebt  man  mir  dort 
einen  Wagen, 

Aber  die  Dünen  nehmen  kein  Ende. 
Schon  eine  Stunde  wate  ich  in  dem  Sande. 
Die  Möven  schreien  dicht  um  mich  her. 
Jedes  Mal  wrenn  ich  eine  neue  hohe  Düne 
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hinaufsteige,  denke  ich,  sie  wird  mir  den 
erhofften  Ausblick  bringen.  Aber  wenn  ich 
oben  bin,  sehe  ich  eine  noch  höhere  vor 
mir.  Wie  Todesangst  legt  es  sich  mir  auf 
das  Herz  und  hier  und  da  sehe  ich  ge- 
blichene Knochen.  Endlich  schimmert  in 
weiter  Ferne  das  Wattenmeer.  Davor  liegt 
das  Dorf.  Einige  vierzig  Menschen  wohnen 
in  ihm.  Man  giebt  mir  einen  Wagen,  ich 
fahre  nach  Hause  und  lege  mich  ins  Bett. 


den  6.  Oktober. 

Ich  habe  lange  krank  gelegen  und 
manchmal  ohne  Bewusstsein.  Das  Fieber 
war  hoch  und  die  Schmerzen  oft  schier 
unerträglich. 

Nun  geht  es  etwas  besser.  Der  alte 
Arzt,  der  täglich  einige  Male  kam,  sagte 
heute  morgen,  die  Gefahr  sei  vorüber,  aber 
ich  müsse  noch  einige  Tage  im  Bette 
bleiben. 

Auf  dem  strohgeflochtenen  Stuhle  sitzt 
in  der  düsteren  Kammer  neben  meinem 
Bette  die  gebeugte  Gestalt  meiner  Wirthin. 
Neben  ihr  steht  ihr  Töchterchen  und  blickt 
mich  unverwandt  an. 
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Draussen  tönt  ab  und  zu  die  Rede 
Vorübergehender ;  schwerfallige,  abgerissene 
Worte.  Irgendwo  in  der  Ferne  läutet  eine 
Glocke. 

Ich  bitte  Frau  Hansen  um  ein  Buch. 
Sie  holt  es  aus  meinem  Zimmer  und  giebt 
es  mir.  Es  sind  die  Gedichte  Verlaines. 
Ich  schlage  auf  und  lese: 

„Le  ciel  est  par-dessus  le  toit, 

Si  bleu,  sie  calme! 
Un  arbre,  par-dessus  le  toit 
Berce  sa  palme. 


La  cloche,  dans  le  ciel  qu'on  voit 

Doucement  tinte. 
Un  oiseau  sur  Tarbre  qu'on  voit 

Chante  sa  plainte. 


Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  vie  est  lä 

Simple  et  tranquille. 
Cette  paisible  rumeur-lä 

Vient  de  la  ville. 


Qü'as-tu  fait  6  toi  que  voilä 

Pleurant  sans  cesse 
Dis,  qu'as-tu  fait,  toi  que  voilä 

De  ta  jeunesse?" 
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Die  beiden  verstehen  mich  nicht.  Ich 
leg*e  das  Buch  fort  und  streichte  leise  die 
runzelige  Hand  der  guten  Frau. 


den  14.  Oktober. 
Heute  darf  ich  zum  ersten  Male  wieder 
hinaus.  In  den  letzten  Tagen  haben  die 
Herbststürme  gar  heftig  gerast  und  wie 
Donner  hörte  sich  das  Tosen  des  Meeres 
an.  Nun  hat  sich  das  AVetter  gelegt,  die 
Luft  ist  hell  und  klar  und  voll  Feuchtig- 
keit. 

Ich  gehe  langsam  durch  das  Dorf  und 
neben  den  Dünen  her  über  die  Heide.  Da 
liegt  plötzlich  jener  Kirchhof  vor  mir,  von 
dem  Gärtner  Hansen  und  seine  Frau 
sprachen.  Er  hat  etwa  die  Grösse  eines 
stattlichen  Familienbegräbnisses. 

Und  die  hier  liegen,  sind  Verwandte, 
nicht  durch  Blut,  sondern  durch  ihre  Leiden. 
Sie  haben  Schiffbruch  gelitten  auf  dem 
Meere  und  viele  von  ihnen  vielleicht  schon 
vorher  im  Leben. 

Ein  nicht  allzu  hoher  Wall  von  Heide- 
schollen umgrenzt  den  bescheidenen  Raum. 
Ich  trete  durch  die  Pforte  ein  und  stehe 
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vor  den  Gräbern,  die  dicht  neben  einander 
liegen  und  auf  denen  als  einziger  Schmuck 
ein  Kreuz  mit  einer  Zahl  sich  befindet. 

Denn  man  weiss  nicht  Schicksal  und 
Namen  derer,  die  hier  ruhen. 

Der  hart  am  Walle  liegt,  hat  vielleicht 
nie  Vater  und  Mutter  gekannt.  Wie  einen 
Hund  hat  man  ihn  im  Leben  gestossen 
Niemand  freute  sich,  wenn  er  gutes  that. 
Da  wurde  er  hart  und  schlecht.  Und  als 
er  starb,  schüttelte  er  wohl  die  Faust  zum 
finstern  Himmel  und  lästerte  Gott. 

Dieser  hier  war  vielleicht  ein  reicher 
Abenteurer,  der  mit  seiner  Jacht  auf  ferne 
Meere  fuhr  und  nach  Ländern  suchte ,  wo 
es  Gold  und  Edelsteine  im  Ueberflusse  giebt. 
Seine  Hand  war  missgestaltet  und  gierig, 
sein  Auge  kalt  und  streng.  Und  als  er 
starb,  geschah  es  wohl  unter  hässlichen 
Flüchen. 

Sein  Nachbar  hier  hatte  ein  Mädchen 
lieb,  das  wollte  an  ihn  denken,  so  lange  er 
fort  sei  zur  See.  Da  er  wiederkam,  war  sie 
die  Frau  eines  Andern.  Nun  hasste  er  das 
Leben  und  als  der  Blitz  in  sein  Schiff 
schlug,  lobte  er  Gott. 

Der  neben  ihm  liegt,  hat  vielleicht  nie 
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die  Liebe  gekannt.  Er  war  ein  feiner  Kopf, 
der  den  Dingen  bis  auf  den  Grund  sah. 
Vom  Leben  hielt  er  nicht  sonderlich  viel 
und  er  hatte  nichts,  das  ihm  heilig  war. 
Er  stand  nun  einmal  in  diesem  fragwürdigen 
Dasein  und  fand  sich  leidlich  mit  ihm  ab. 
Er  liebte  gute  Weine  und  verstand  etwas 
vom  Essen.  Aber  er  zuckte  nicht  mit  der 
Wimper,  als  ihm  die  Wogen  in  sein  Schiff 
schlugen.  Als  sie  ihn  begruben,  war  um 
seine  Lippen  ein  spöttisches  Lächeln. 

Neben  ihm  ist  noch  ein  Platz  frei. 
Wer  wird  der  Nächste  sein?  Vielleicht 
einer,  der  sein  Vaterland  lieb  hat  und  dem 
es  das  Herz  zerbricht,  wenn  er  sieht,  wie 
es  voll  Thorheit  und  Barbarei  ist,  voll  Un- 
ehrlichkeit und  Lug  und  Trug.  Da  er  es 
nicht  ändern  kann,  geht  er  in  fremde  Lande 
und  ist  zufrieden,  wenn  ein  früher  Tod  ihn 
die  Schmach  seines  Vaterlandes  nicht  mehr 
erleben  lässt. 

Dieses  umfriedete  Stück  Heide  nahe 
dem  tosenden  Meere  hat  etwas  unerhört 
Trauriges.  Aber  eine  Stimmung  der  Härte 
und  des  Trotzes  liegt  über  den  von  keiner 
lieben  Hand  gepflegten  Gräbern  der  Hei- 
mathlosen.    Es    ist,   als  wollten  sie  kein 
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gewöhnlichen  Sterblichen.  Die  hier  ruhen, 
haben  wohl  voll  Stolz  das  verschuldete  oder 
unverschuldete  Geschick  getragen,  haben 
nicht  gejammert,  nicht  geklagt,  sondern  mit 
spottender  Lippe  den  bittern  Kelch  des 
Lebens  bis  auf  die  Neige  getrunken. 

Still  und  nachdenklich  gehe  ich  nach 
Hause. 

Dort  nehme  ich  den  Homer  zur  Hand, 
das  Buch  der  tiefen  Schmerzen.  Mit  welcher 
beispiellosen  Liebe,  welcher  namenlosen 
Inbrunst  hingen  doch  die  Griechen  am 
Leben;  wie  heftig  litten  sie  dabei  an  be- 
stimmten Grundthatsachen  des  Daseins,  an 
seiner  kurzen  Dauer,  den  Uebeln,  die  es 
birgt.  Es  lebte  in  ihnen  ein  tief  innerer 
Schmerz  über  den  Untergang  alles  Grossen, 
über  das  auf  einem  bestimmten  Geschlechte 
lastende  Verhängnis,  das  von  Generation 
zu  Generation  unerbittlich  sich  forterbt, 
eine  leidenschaftliche  Angst  vor  den  in  der 
Natur  lauernden  Gefahren,  die  das  heiss 
geliebte  Leben  plötzlich  und  unerwartet 
beenden  können.  Als  ein  Volk  von  hervor- 
ragender Produktivität  suchten  sie  das 
Dasein  zu  einem  Kunstwerke  zu  gestalten  „ 


das  ihrem  jugendlichen  Temperamente  ent- 
sprach. Aber  immer  wieder  traf  sie  blitz- 
artig* die  peinliche  Erkenntnis,  dass  sie  unter 
der  Tyrannis  ihnen  unbekannter  Mächte 
standen,  die  nach  geheimnisvollen  Gesetzen 
ihre  Werke  zerstören  durften.  Die  Griechen 
kannten  die  Furcht  des  Kindes,  das  man 
mit  schönen  Spielsachen  in  einem  dunkeln 
Zimmer  allein  lässt  und  dessen  Freude  ab 
und  zu  durch  die  plötzliche  Angst  vor  dem 
Unsichtbaren  gestört  wird. 

Mit  Ungestüm  rüttelt  der  Grieche  an 
den  Ketten,  die  ihn  unfrei  machen  und  die 
schmerzvolle  Erschütterung  der  griechischen 
Seele  entläd  sich  zunächst  als  ein  mark- 
durchdringender Schrei  der  Verzweiflung. 
Ich  höre  ihn  aus  den  Kämpfen  gegen  die 
Titanen,  aus  der  Entmannung  des  Uranos 
durch  Kronos,  aus  der  Entstehungsgeschichte 
alles  Schlimmen  auf  Erden,  wie  wir  sie  bei 
Hesiod  lesen. 

Doch  allmählich  wird  die  griechische 
Seele  ruhiger,  sie  gewöhnt  sich  an  die  un- 
abänderlichen Thatsachen  des  Lebens,  sie 
giebt  es  auf,  die  feindlichen  Mächte  zu  be- 
kämpfen und  an  die  Stelle  tobenden 
Schmerzes  tritt  die  stille  Resignation.  Wohl 
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tönt  die  Klage  noch  wider  aus  der  Tragödie, 
zunächst  in  den  heftigen  Akkorden  des 
Aeschylos,  dann  in  den  stilleren  Weisen 
des  Sophokles ;  wohl  kommt  in  der  Lehre 
vom  Neide  der  Götter  und  der  Ansicht 
von  der  „Notwendigkeit",  der  Unerbitt- 
lichkeit des  Schicksals  noch  ferner  das 
Leiden  unmittelbar  zum  Ausdrucke;  wohl 
liegt  ein  Hauch  der  Schwermuth  auf  den 
Statuen  der  Griechen;  aber  es  fehlt  der 
Muth  und  die  Lust,  gegen  die  verhasste 
Realität  anzukämpfen.  Sie  ist  mächtiger 
gewesen  und  hat  den  Sterblichen,  der  sie 
nach  seinem  Willen  formen  wollte,  be- 
zwungen. Die  Materie  hat  gesiegt.  Und 
dieser  Sieg  wird  derartig  anerkannt,  dass 
man  dem  Menschen,  der  gegen  die  Natur 
etwas  unternimmt,  sein  Mitgefühl  entzieht. 
Man  bescheidet  sich  damit,  die  kargen, 
schnell  verblühten  Freuden  des  Lebens  zu 
geniessen.  Nur  wenn  das  Loos  der  Sterb- 
lichen allzuärmlich  sich  gestaltet,  wenn  des 
Daseins  Kürze  sich  mit  der  Ruhmlosigkeit 
vereinen  will,  dann  treibt  den  Griechen  un- 
sägliches Leid  in  die  Einsamkeit. 

Und  es  fallt  mein  Blick  auf  die 
Verse : 


„ —  Aber  Achilleus 
Wdnend  setzte  sich  schnell,  abwärts  von 

den  Freunden  gesondert, 
Hin  an  des  Meeres  Gestad  und  schaut  in  das 

finstre  Gewässer. 
Vieles  zur  trauten  Mutter  nun  flehet  er, 

breitend  die  Hände: 
Mutter,   dieweil  Du   mich  nur  für  wenige 

Tage  gebarest, 
Sollte  mir  Ehre  doch  der  Olympier  jetzo 

verleihen, 

Der  hochdonnernde  Zeus!  Doch  er  ehret  mich 

nicht  auch  ein  wenig! 
Siehe,  des  Atreus  Sohn,  der  Völkerfiirst 

Agamemnon 
Hat  mich  entehrt  und  behält  mein  Geschenk, 
das  er  selber  geraubet". 
Nur  wenn  in  das  dunkle  Menschen- 
schicksal kein  Lichtblick  fallen  will,  fliessen 
wie  um  Odysseus  die  bitteren  Thränen: 
„Aber  zu  gross  hat  wohl  ein  Himmlischer 
solches  geachtet, 
Dass  er  nur  jenem  versagte,  dem  Unglück- 
haften die  Heimkehr. 
Sprach's  und  allen  erregt  er  des  Grams 
wehmüthige  Sehnsucht. 
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Helena  weint'  um  ihn,  die  Argiverin,  Tochter 
Kronions, 

Auch  Telemachos  weint'  und  Atreus'  Sohn 
Menelaos. 

Nestors  Sohn  auch  hatte  nicht  leer  von 
Thränen  die  Augen". 
Und  ich  lese  weiter  die  Rechtfertigung 
dieser  Thränen.  Resignation  und  unsagbare 
Bitterkeit  treffen  hier  zusammen: 

„ —  Ich  tadele  zwar  es  mit  nichten, 
Dass  man  weint,  wenn  ein  Mensch  hinstarb 
und  erreichte  das  Schicksal, 
Ist's  doch  die  einzige  Ehre  den  unglück- 
seligen Menschen, 
Dass  man  die  Locken  sich  scheert  und  netzt 
mit  Thränen  das  Antlitz." 
Und  weiter  blättere  ich  und  mein  Auge 
haftet  an  der  Stelle,   da  Penelope  bitter 
klagt: 

„Die  Ewigen  gaben  uns  Elend, 
Welche  zu  gross  es  geachtet,  dass  wir 

beisammen  in  Eintracht 
Uns  der  Jugend  erfreuten  und  sanft  an- 
nahten dem  Alter". 
Da  schliesse  ich  leise  das  Buch  und 
blicke  hinaus  auf  die  trostlose  Heide. 
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den  18.  October. 
Wie  ich  heute  von  einem  Spaziergange 
zurückkehre,  sehe  ich  in  den  Mienen  meiner 
braven  Wirthsleute  grosse  Betrübnis.  Ich 
frage,  was  es  giebt  und  erfahre,  dass  sich 
Hanna  an  einer  Sense  den  Fuss  von  oben 
bis  unten  aufgeschnitten  hat.  Der  Arzt  sei 
schon  dagewesen  und  habe  die  Wunde  ge- 
näht und  verbunden.  Das  arme  Kind  habe 
grosse  Schmerzen  ausgestanden  und  werde 
nun  viele  Woche  im  Bette  bleiben 
müssen. 

Wir  gehen  zusammen  in  ihre  Kammer. 
Ich  setze  mich  an  ihr  Bett,  nehme  ihre 
Hand  und  rede  ihr  gut  zu.  Sie  ist  sehr 
blass  und  sieht  mich  mit  einem  Blicke 
wundervoller  Dankbarkeit  an. 


den  22.  Oktober. 
Seit  einigen  Tagen  lese  ich  Hanna 
vor.  Aufmerksam  folgt  sie  den  Schicksalen 
des  edeln  Dulders  Odysseus.  Die  Nymphe 
Kalypso  hält  ihn  in  ihrer  Grotte  gefangen. 
Doch  Zeus  befiehlt  ihr  durch  Hermes,  ihn 
frei  zu  lassen.    Nur  ungern  gehorcht  sie. 
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„Aber  es  ging  Kalypso  zum  hochgesinnten 
Odysseus 

Schnell  die  heilige  Nymphe,  da  Zeus'  Auf- 
trag sie  vernommen. 

Jetzo  fand  sie  am  Ufer  den  Sitzenden: 
nimmer  von  Thränen 

War  ihm  trocken  der  Blick,  sein  süsses 
Leben  verweint'  er, 

Jammernd  um  Wiederkehr;  ihm  gefiel  nicht 
länger  die  Nymphe: 

Sondern  die  Nächte  hindurch  zwar  schlum- 
merte jener  gezwungen 

In  dem  gehöhleten  Fels,  gar  nicht  bei  der 
Wollenden  wollend; 

Aber  des  Tags,  dann  sass  er  auf  Felsen 
und  sandigen  Dünen, 

Wo  er,  mit  Thränen  und  Seufzern  und  innigem 
Gram  sich  zerquälend 

Auf  das  verödete  Meer  hinschaute,  Thränen 
vergiessend". 

Ich  höre  ein  leises  Stöhnen  und  ich  frage 
Hanna,  ob  sie  müde  ist  und  schlafen  will. 
Sie  nickt;  da  wünsche  ich  ihr  eine 
gute  Nacht  und  gehe  in  mein  Zimmer 
hinüber. 
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den  28.  October. 

Heute  klopft  der  alte  Hansen  bei  mir 
an  und  fragt,  ob  ich  nicht  Lust  hätte  zu 
segeln.  Es  sei  vortrefflicher  Wind  dazu. 
Gewiss  habe  ich  Lust. 

So  mache  ich  mich  denn  auf  und  gehe 
zum  Wattenmeere.  Es  ist  der  Weg,  den 
ich  damals  gefahren  bin,  über  die  Heide 
zwischen  den  Hünengräbern.  Ich  komme 
zu  der  Mühle  und  bin  gleich  darauf  an  dem 
Hause,  das  vor  dem  Wasser  liegt.  Dort 
bestelle  ich  ein  Segelboot.  Sein  Besitzer 
ist  bald  da,  er  nimmt  einen  Schiffsjungen 
mit  und  wir  fahren  ab. 

Der  Wind  ist  in  der  That  vortrefflich, 
die  Luft  klar  und  verhältnismässig  warm. 
Ich  liege  am  Bug.  Die  öde  braune  Küste 
fliegt  mit  Schnelligkeit  an  uns  vorüber. 
Die  Bewegung  des  Schiffes,  das  bald  von 
hoher  Woge  emporgehoben  wird,  bald  in 
die  Tiefe  gleitet,  wiegt  mich  in  Träume. 

Die  Geliebte  und  ich,  wir  gehören  ein- 
ander, denn  es  ist  nichts,  das  uns  trennen 
könnte.  Ich  bin  froh  und  stark  und  das 
Leben  ist  eine  Lust.  Wir  sind  in  der  alten 
Musenstadt,  wo  ich  meine  frühe  Jugend 
beim   Klange    der    Becher    und  blanken 
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Schläger  genoss.  Unser  Boot  gleitet  auf 
dem  Flusse  dahin.  Eine  Bowle  steht  in- 
mitten und  fröhliche  Gesellen  lachen  und 
trinken  uns  zu.  "Wie  wir  um  die  Ecke 
biegen,  sehen  wir  das  Schloss  im  Scheine 
der  Abendsonne.  Sterbendes  Roth  liegt  in 
den  Fenstern,  während  der  Epheu  wie  ein 
schwarzer  Teppich  zu  Thale  fällt.  Und  über 
beide  Ufer  hinaus  braust  unser  Lied. 

Dann  steigen  wir  an  der  alten  Brücke 
aus.  Wir  gehen  die  Strasse,  in  der  durch 
den  Abendfrieden  hindurch  der  Klang  von 
Speeren  schallt,  hinauf  in  die  alte  Stadt. 
An  der  Ecke  liegt  eine  kleine  Konditorei. 
Da  kehren  wir  ein  und  gehen  in  das  trau- 
liche Zimmer  und  die  alte  Frau  —  ihr  Kopf 
ist  jetzt  schneeweiss  und  ihr  Rücken  ge- 
beugt —  streicht  meiner  geliebten  Frau 
mit  ihrer  treuen  runzeligen  Hand  über  das 
goldene  Haar  und  dann  streichelt  sie  mich 
selbst,  wie  sie  es  früher  so  oft  gethan,  wenn 
mein  Kopf  blass  und  schwer  war  von  einer 
gar  zu  tollen  Nacht. 

Und  weiter  gehen  wir  durch  die  stillen 
Strassen.  Hier  und  dort  glänzt  ein  Licht, 
wo  eine  Wirthin  den  Wein  verschänkt.  Da 
sitzen   trotzige   Knaben   und  stützen  die 


Ellenbogen  auf  den  Tisch.  Ihre  Lippen 
sind  voll  herber  Fröhlichkeit  und  ihre 
Augen  voll  der  Schwermuth,  so  der  Jugend 
eigen.  Sie  träumen  heimlich  von  grossen 
Dingen  und  ihr  Lachen  klingt  kühl  und 
fern,  als  käme  es  von  eisigen  Bergesgipfeln. 
Wo  es  zum  Schlosse  hinaufgeht,  liegt  das 
festliche  Haus.  Auf  der  weinumrankten 
Veranda  stehen  die  Burschen  und  schwenken 
uns  freudig  die  bunten  Mützen  entgegen. 
Drinnen  brennen  die  Kronleuchter  im  ge- 
täfelten Saale.  Es  klingt  Musik  und  ein 
altes  Burschenlied  rauscht  durch  die  Räume. 
Dann  fahren  wir  weiter  in  andere  Länder. 
Vor  uns  liegt  der  Genfer  See.  In  der  Ferne 
erhebt  der  Dent  du  Midi  die  eisigen  Zacken, 
träumt  Chillon  seine  schwermüthigen 
Träume.  An  einem  Pfeiler  des  Kerkers 
steht  Byrons  Name.  Als  Kind  habe  ich  ge- 
weint, wenn  ich  von  dem  grossen  Unglück- 
lichen las  und  mein  junges  Herz  quälte 
sich,  dass  ich  nicht  als  Freund  die  Stirn 
ihm  glätten,  nicht  ihm  nahe  sein  durfte  bei 
seinen  erbitterten  Festen  und  stolz  lachen- 
den Kümmernissen. 

Sein  Stern  glänzt  fern  denen  Tizians 
und    Goethes    und    hat    ein  flackerndes 


Leuchten.  Und  wenn  ich  des  Irrfahrers 
gedenke,  der  alle  Meere  befuhr,  der  mit 
der  Gier  des  Haltlosen  an  eine  gute  Sache 
sich  klammerte,  weil  der  Tod  für  sie  den 
Werth  seines  Lebens  retten  konnte,  dann 
taucht  neben  ihm  eine  andere  Gestalt  auf: 
Andrea  del  Sarto.  Auch  er  ein  Künstler; 
auch  er  überreich  an  Sehnsucht.  Der  feier- 
lichen Wehmuth  seiner  Kunst,  seinen  senti- 
mentalen Farben  steht  das  wilde  zerrissene 
Leben  gegenüber,  das  von  dem  Irrlichte 
Weib  durch  alle  Sümpfe  gezerrt  wird,  das 
über  alle  Schranken  der  Männerehre  hinweg 
dem  Trugbilde  nachjagt.  Dort  ist  Ruhe, 
tiefathmender  Friede,  wenngleich  mit  dem 
leisen  Hauche  der  Melancholie,  des  Schwanen- 
lieds,  hier  Hast,  Zerrissenheit,  sinnlicher 
Brand.  Und  wenn  ich  vor  das  bleiche 
Jünglingsportrait  im  ersten  Saale  des  Palazzo 
Pitti  trete,  dann  sehe  ich  hier  dieselben 
durchsichtigen  und  schmalen  Hände,  mit 
denen  Byron  den  zum  Pokale  gewandelten 
Totenschädel  hob,  dieselben  schmerzlich- 
spöttischen Lippen,  mit  denen  er  aus  ihm 
den  Meth  trank. 

Und  als  ich  dann  später  Chillon  sah 
und  den  Kerker  und  nebenan  in  den  Felsen 


geschlagen  das  riesige  Steinbett,  auf  dem 
die  Verbrecher  übernachteten,  ehe  sie  durch 
eine  Oeffnung  im  Fussboden  in  den  See 
gestossen  wurden,  kam  die  brennende 
Schwermuth  meiner  Kindertage  über  mich 
und  das  Verlangen,  auf  diesem  furchtbaren 
Lager  zu  nächtigen,  gedenkend  Jener,  deren 
Schicksal  Byron  mit  bebender  Lippe  sang. 
Man  gab  mir  die  Erlaubnis.  Aber  für 
Wochen  blieb  mir  das  Lachen  fern. 

Nun  stehen  wir  beide,  die  Geliebte  und 
ich,  nahe  der  alten  Kathedrale  von  Lausanne 
und  blicken  Hand  in  Hand  hinab,  wie  die 
weissen  Segel  still  über  die  Fluthen  gleiten. 
Und  ich  erzähle  ihr  von  dem  wilden  Leben, 
das  ich  führte.  Eines  Abends  ruderte  ich 
im  schmalen  Boote  hinüber  nach  Frank- 
reichs Küste,  nach  Evian.  Es  war  ein  tolles 
Stück,  denn  dem  See  ist  nicht  zu  trauen. 
Die  grosse  Halbwelt  von  Paris  war  da  und 
es  wurde  eine  lustige  Nacht. 

Ich  hatte  damals  hier  brave  Kumpanei, 
die  vor  keinem  Streiche  zurückschreckte; 
junge  Edelleute  mit  Namen,  die  man  überall 
kennt,  Deutsche  und  Russen.  Ein  Graf 
war  dabei,  von  dem  man  wenig  wusste. 
Er  zählte  erst  siebenzehn  Jahre  und  wurde 


von  uns  allen  verwöhnt,  weil  er  von  an- 
muthigem  Wesen  und  feiner  Bildung  des 
Geistes  war.  Er  hatte  den  Reiz  der  Bronce, 
die  aus  dem  Gusse  gekommen,  von  des 
Meisters  Hand  noch  nicht  geglättet  ist.  In 
der  Neujahrsnacht  sass  ich  neben  ihm  und 
war  entzückt  über  die  Art,  mit  der  er  von 
Dingen  der  Kunst  zu  plaudern  verstand. 
"Wir  speisten  nur  zu  Sechs  in  einem  Zimmer 
des  Klubs.  Denn  die  andern  waren  zu 
Weihnachten  in  ihre  Heimath  gefahren. 
Wir  aber  hatten  keine.  Die  Stunden  flogen 
uns  bis  Mitternacht  in  Schnelle  vorüber  und 
die  Uhr  der  Kathedrale  —  vor  der  wir 
jetzt  stehen  —  verkündete  uns  das  neue 
Jahr.  Da  merkte  ich,  wie  über  des  jungen 
Grafen  Gesicht  düstere  Schatten  zogen  und 
der  Ausdruck  eines  heftigen  Schmerzes  sich 
in  seine  Züge  grub.  Seine  Hand  zitterte, 
als  wir  uns  erhoben,  um  mit  den  Schalen 
anzustossen.  Die  seine  zerbrach  an  der 
meinen.  Er  selbst  wurde  aschfahl  und 
taumelte  ein  wenig.  Die  andern  hatten  es 
nicht  bemerkt,  da  sie  gleichfalls  aufgestanden 
und  mit  einander  beschäftigt  waren.  Gegen 
Morgen  —  wir  waren  in  fröhlicher  Stim- 
mung —  kam  ein  Telegramm  an  den  Grafen. 


Er  las  es,  ohne  eine  Miene  zu  verziehen 
und  steckte  es  zu  sich.  Nach  einer  Weile 
verschwand  er,  ohne  uns  Lebewohl  zu  sagen. 

Er  hatte  nur  noch  drei  Tage  zu  leben. 
Das  war  die  Nachricht,  die  er  erhalten 
hatte.  Es  gab  einen  Menschen,  den  er  so 
hasste,  dass  er  nicht  gleichzeitig  mit  ihm 
auf  Erden  existieren  konnte.  Der  Gedanke 
an  dessen  Dasein  raubte  ihm  Ruhe  und 
Glück.  Eine  schöne  Frau  soll  im  Spiele 
gewesen  sein.  Die  beiden  Rivalen  be- 
schlossen, dass  einer  von  ihnen  das  Leben 
verlassen  müsse.  Sie  wetteten  auf  irgend 
etwas.  Der  Graf  verlor.  Er  fuhr  damals 
sogleich  nach  Paris,  brachte  den  nächsten 
Tag  und  die  Nacht  in  tausend  Genüssen 
zu,  begab  sich  dann  nach  Marseille  und 
stürzte  sich  auf  der  Fahrt  nach  Ajaccio  ins 
Meer. 

Und  wieder  ändert  sich  die  Landschaft. 
Schwarze  Cypressen  ragen  auf,  Olivengärten 
strecken  sich  die  Hügel  hinan,  weisse 
Häuser  schimmern  dazwischen,  alte  Klöster 
blicken  hinab  ins  Thal.  Zwischen  den  engen 
grauen  Mauern  ziehen  die  Ordensbrüder 
zur  Stadt.  Alles  glitzert  im  Scheine  der 
Sonne  und  es  ist  wie  Musik  in  der  Luft. 
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Drunten  liegt  Florenz,  die  rosenumkränzte 
Wiege  der  neuen  Menschheit,  ragen  Paläste 
und  Kirchen,  rauschen  die  gelben  Fluthen 
des  Arno,  erzählen  alte  Bilder  von  Freuden 
und  Festen  vergangener  Zeiten.  Und  ich 
gehe  mit  der  geliebten  Frau  durch  die  Säle, 
Nun  stehen  wir  vor  Botticellis  Geburt  der 
Venus.  Deren  goldenes  Haar  hatte  mich 
einst  entzückt.  Jetzt  verbleicht  es  vor  einem 
andern,  das  meine  trunkenen  Lippen  küssen. 

Am  Abend  sitzen  wir  in  der  engen 
Gasse  bei  Settimio.  Es  ist  noch  dasselbe 
kleine  Zimmer  mit  der  niedrigen  Decke 
und  den  Karikaturen  an  den  Wänden. 
Der  Wirth  trägt  wie  einst  sein  Käppchen 
und  stellt  selbst  die  umflochtenen  Flaschen 
auf  die  weissen  Tische.  Die  Freunde  von 
damals  sitzen  um  uns  her  und  wir  lachen 
und  spotten  wieder  über  allerlei  Bravheit, 
über  Butzenscheiben  und  Philister,  über  allzu 
Gelehrte  und  alles,  was  einen  Zopf  trägt. 

Sieh,  da  tritt  die  Mandolinenspielerin 
mit  ihrem  Alten  herein  und  alle  schweigen. 
Sie  ist  ganz  jung  und  hat  ein  blasses  Ge- 
sicht, das  nicht  schön  ist,  aber  in  räthsel- 
haften  Leidenschaften  zuckt.  Die  beiden 
spielen,  dass  ein  Zittern  der  Wonne  alle 
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ergreift.  Plötzlich  blickt  sie  uns  an.  Sie 
hat  Augen,  in  denen  alle  Gefühle  leben, 
von  kindlicher  Unschuld  bis  zur  verruch- 
testen Sünde,  so  dass  die  furchtbare  Frage 
durch  die  Herzen  zuckt,  ob  der  Greis  neben 
ihr  Vater  oder  Geliebter  oder  beides  ist. 

Wie  ein  Bilderbuch  blättern  wir  die 
Seiten  meines  verflossenen  Lebens  durch, 
ohne  Leid,  ohne  allzu  grosse  Freude.  Denn 
wir  sind  trunken  von  einander.  Was  um 
uns  hergeht,  ist  wie  ein  Schattenspiel. 

Nun  sind  wir  in  Rom.  Wir  sitzen  in 
der  kleinen  Osteria  bei  der  Maddalena.  Sie 
ist  noch  immer  ein  schönes  Weib.  Die 
jungen  Maler  werben  mit  heissen  Blicken 
um  ihre  Liebe.  Ludovico  ist  unter  ihnen. 
Er  wohnt  noch  immer  im  „Hause  der  Ver- 
zweifelten", vor  dem  den  Modellen  graut; 
denn  die  hier  wohnen,  sind  schon  einmal 
vom  Stricke  geschnitten.  Nur  Ludovico 
nicht.  Er  sieht  wie  ein  König  aus.  Selten 
malt  er;  ab  und  zu  einen  Kellner,  den  er 
damit  für  seine  Rechnung  bezahlt.  Er  nährt 
sich  nach  wie  vor  von  Kastanien,  Cigaretten 
und  dem  herben  Campagnaweine.  Noch 
immer  lachen  die  andern  ihn  aus  und  er 
hat  sie  alle  am  Bändchen.    Heute  geht  es, 


64l 

ihm  gut.  Er  hat  eine  Person  der  deutschen 
Kolonie  portraitiert  und  hundert  Lire  be- 
kommen. Damit  reichte  er  nun  schon  den 
zweiten  Tag.  Freilich,  wenn  er  die  Droschke 
bezahlt,  die  er  für  die  ganze  Nacht  ge- 
miethet  hat,  und  die  vor  jeder  Osteria 
wartet,  die  er  besucht,  ist  das  Vermögen 
dahin.  Aber  noch  fühlt  er  die  Scheinchen 
in  der  Tasche;  das  lässt  ihn  herablassend 
und  sehr  stolz  sein.  — 

Der  dämmernde  Morgen  sieht  uns  oben 
in  den  Gärten  des  Monte  Pincio,  die  an 
der  Campagna  glänzen  wie  ein  Brillant  an 
einem  Ring  von  Eisen.  Den  ganzen  Tag 
gehen  wir  umher,  Hand  in  Hand  und 
unsere  Seelen  sind  voll  von  der  Liebe  Glück. 

Auf  dem  Pincio  unter  den  Palmen 
Wandeln  die  Menschen  und  sprechen  nichts. 
Doch  ihre  Augen  leuchten  und  leise 
Klingt  durch  die  träumenden  Gärten  Musik. 


Drunten  zwischen  den  hellen  Mauern 
Ziehen  andere  indessen  zum  Abend 
Müde  die  schmalen  staubigen  Pfade. 
Und  ihre  Seele  kennt  nicht  das  Glück. 


Nun  sind  wir  in  der  sixtinischen  Kapelle 
und  blicken  hinauf  zur  Decke  Michelangelos. 
Wie  gross  ist  doch  die  Kraft  der  zer- 
rissenen Seele.  Es  ist  nicht  wahr,  dass  die 
Ruhe  des  Olympiers  sie  besiegt.  Auch 
Michelangelo  Buonarrotti  zählte  ja  zu  den 
Melancholikern  in  der  Geschichte  der  Künste. 
Sein  Schaffen  ist  dem  Botticellis,  dem  der 
Griechen  verwandt.  Aber  die  letzteren 
litten  als  das  Volk  der  Kindheit  an  den 
allgemeinen  und  natürlichen  Thatsachen 
des  Daseins.  Es  waren  die  Aussendinge, 
die  ihnen  Sorge  machten.  Da  Religion 
und  Ethik  nicht  durch  Priesterhand  zu  un- 
wandelbaren ,  schreckhaften  Formeln  ver- 
härtet wurden,  sondern  als  ein  stets  ver- 
änderliches, flüssiges  Element  in  ihren 
Händen  blieben,  konnten  schwierige  Kompli- 
kationen des  Innenlebens  nicht  wohl  ein- 
treten. Sie  nahmen  in  der  bildenden  Kunst 
den  Menschen  als  formales  Problem. 
Anders  Michelangelo.  Gebote,  die  längst  in 
Menschenherzen  erstorben  waren  und  nur 
noch  auf  alten  Steinen  lebten,  korrigierten 
täglich  seinen  ungestüm  sich  entfaltenden 
Schöpfergeist.  Er  litt  als  Kind  seiner  Zeit 
an   der  Unruhe,   die   Savonarola  in  die 

Vor  den  Pforten  des  Lebens.  5 


Herzen  getragen  hatte.  Wollen  und  Dürfen 
lagen  auf  verschiedenen  Wegen  und  begeg- 
neten sich  fast  nie.  Es  war  keine  einheit- 
liche Natur  des  Menschen  vorhanden,  aus 
der  die  Handlungen  sich  leicht  und  selbst- 
verständlich loslösten.  Diese  waren  das 
Resultat  langer  und  schwieriger  Vertrags- 
verhandlungen zwischen  Wollen  und  Dürfen, 
zwischen  Instinkt  und  Intellekt.  Das  Indi- 
viduum wurde  als  Kampfplatz  dieser  hetero- 
genen Mächte  verwüstet  und  zerrissen.  So 
erträumte  sich  Michelangelo,  der  bald  von 
der  Leidenschaft  des  Schaffens,  bald  von  dem 
Gedanken,  dass  dieses  etwas  verwerfliches, 
sündhaftes  sei,  beherrscht  wurde,  im  Hasse 
gegen  diese  ihn  peinigende  Realität  den  in 
wundervoller  Einheitlichkeit  gebildeten  Men- 
schen, dessen  Lebensäusserungen  aus  der 
ganzen  geschlossenen  Persönlichkeit  leicht 
und  nothwendig  fliessen,  nicht  aus  irgend 
einer  Seite  des  zersplitterten  Wesens  dürftig 
sich  losringen.  Nicht  ein  formales  Problem 
war  ihm  der  Mensch.  Der  David  zeigt 
alle  Launen  und  Unarten  der  Natur.  Einen 
ganzen  Menschen  bildete  er  in  ihm,  dessen 
Wollen  ein  Resultat  seiner  Körperlichkeit 
ist    Dieser  Typus  des  Menschen,  dessen 
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Muskelspiel  durch  die  Instinkte  reguliert 
wird,  dessen  Geist  nichts  abgesondertes, 
sondern  die  höchste  Blüthe  des  Körpers 
ist,  tritt  vor  allem  in  den  Kranzträgern  der 
sixtinischen  Kapelle  zu  Tage. 

 Wieder  wechseln  die  Bilder.  Die 

Silhouette  der  ewigen  Trümmerstadt  ver- 
sinkt in  der  Ferne  und  das  Gold  des  Abends 
schmückt  die  feinen  Birkenstämme  in  Um- 
briens  sanften  Auen.  Peruginostimmung ! 
Des  Tages  hellkühle  Gedanken  entschlum- 
mern und  aus  der  Dämmerung  lösen  sich 
wie  Musik  die  keuschen  Gefühle  anbetender 
Kinder. 

Dann  plötzlich  ragt  auf  schmucklosem 
Felsen  eine  Stadt  auf,  die  trotzig -düster 
zum  Meere  blickt,  Ankona,  und  ein  Schiff 
führt  uns  gen  Norden  hin  zum  Reiche  des 
Bellini  und  Tizian.  Ich  gehe  mit  der  ge- 
liebten Frau  durch  die  engen  Gassen  und 
berichte  ihr  von  meinen  wilden  Abenteuern, 
von  Zweikämpfen,  von  alten  Palästen  mit 
geheimen  Gängen,  verblassten  Tapeten  und 
unbekannten  Bildern,  von  Gefahren  und 
tückischen  Intriguen. 

 Die  Stimme  des  Mannes  im  Segel- 
boote unterbricht  meine  Träume. 

5* 


„Wollen  Sie  hinaus  auf  die  See?  —  es 
ist  nicht  ganz  ungefährlich"  — 
„Ja". 

Nach  einer  Weile  bitte  ich  den  Mann, 
umzukehren.  Er  sagt  nichts,  doch  ein 
Lächeln,  das  mich  ärgert,  ist  auf  seinem 
Gesichte  zu  sehen. 


Mein  Leib  ist  müde  und  mein  Haupt  ist  krank. 
Es  ward  die  Hand  zu  schwach  für  diese 

Becher, 

Die  ich  in  sangesfrohen  Nächten  trank. 
Ich  bin  zu  blass  der  Tafel  rosiger  Zecher. 


Der    Kranz,   der    schmale  Fechterstirnen 

schmückt, 

Den  nur  die  Allerglücklichsten  sich  losen, 
Glitt  mir  vom  schweren  Haupt  und  ward 

zerdrückt. 

Auf  meinem  Scheitel  welkten  seine  Rosen. 


Noch  denk'  ich  Eurer  und  mein  Herz  erbebt. 
Ich  seh'  Euch  lachen,  singen  in  dem  Saale. 
Mein  Träumen  spielt  mit  dem,  was  ich  gelebt 
Und  meine  Hand  greift  irrend  zum  Pokale. 


den  1.  November. 

Ich  habe  angefangen,  meine  Zeit  ein- 
zuteilen. Homer  und  die  griechischen 
Schriftsteller  bilden  die  Morgenandacht. 
Was  mir  bemerkenswerth  erscheint,  schreibe 
ich  auf.  Dann  studiere  ich  die  Photo- 
graphieen,  ordne  die  Werke  in  ihre  Zeiten 
ein  und  suche  die  Schicksale  der  Meister 
in  ihnen  zu  lesen. 

Abends  erzähle  ich  Hanna  Geschichten. 
Es  sind  Bilder  des  Lebens;  aber  eines  an- 
dern, als  ich  es  lebte,  eines  märchenhaften, 
in  Wahrheit  unmöglichen.  Wohl  nehme 
ich  tausend  Dinge  aus  meiner  Vergangen- 
heit herüber,  aber  ich  forme  sie  um,  lasse 
alles  Hässliche  fort.  Die  Träume  meines 
sehnsüchtigen  Herzens  sind  von  gebrech- 
licher Schönheit,  sind  zu  zart  für  diese 
rauhe  Welt.  Alle  meine  Wünsche  werden 
hier  zur  Wirklichkeit.  In  diesen  meinen 
Geschichten  giebt  es  nicht  zerstörendes 
Schicksal,  giebt  es  nicht  Krankheit  und 
frühen  Tod. 

Hanna  lauscht  ihnen  mit  Spannung. 
Sie  scheint  voll  Glück,  wenn  die  abenteuer- 
lichen Dinge  in  glühenden  Farben  leuchten. 
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den  2.  November. 
Heute  war  der  Arzt  da  und  hat  Hanna 
den  Verband  abgenommen.  Die  Wunde 
ist  gut  geheilt.  Als  ich  am  Nachmittage 
wie  gewöhnlich  eintrete,  zeigt  Hanna  mir 
voll  Freude  den  Fuss.  Er  ist  weder  schon 
noch  sorgsam  gepflegt.  Ich  muss  lächeln 
und  denke  an  die  grosse  Welt.  Die  Naive- 
tat erschreckt  und  freut  mich  zu  gleicher 
Zeit. 

Ich  erzahle  Hanna  wieder  Geschichten. 
Abends  gehe  ich  dann  in  mein  Zimmer 
hinüber.  Da  brennt  schon  die  Lampe  und 
die  Vorhänge  sind  vor  die  Fenster  gezogen, 
an  die  kalter  Regen  schlägt.  Ein  Gefühl 
wohlthuender  Ruhe  kommt  über  mich. 
Ich  liebe  fast  dieses  trauliche  Zimmer ,  seine 
Enge  stört  mich  nicht  mehr  und  ich  habe 
ein  angenehmes  Gefühl  des  Geborgenseins, 
während  draussen  das  Wetter  stürmt.  Der 
Ofen  strahlt  behagliche  Wärme. 

Die  Geschichten,  die  ich  Hanna  er- 
zählte, leben  noch  in  mir.  Als  gute  tröstende 
Bilder  stehen  sie  vor  meiner  Seele.  Da 
kommt  mir  der  Gedanke,  sie  aufzuzeichnen. 
Ich  setze  mich  hin  und  fange  an  zu  schreiben. 

Es  wird  das  Leben  eines  Glücklichen 
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und  Gesunden.  Und  —  wovon  ich  Hanna 
nichts  erzählte  —  ein  herrliches  Weib  theilt 
seine  bunten  Abenteuer,  seine  Siege  und 
sonnigen  Freuden.  Die  Züge  gleichen  denen 
meiner  Geliebten. 

Ich  sehe  die  Dinge  in  ihrer  Reinheit 
mit  tiefen  wunderbaren  Farben  ohne  ent- 
stellende Schleier.  Alle  Kräfte  entwickeln 
sich  ungehemmt  und  im  Frieden.  Es  giebt 
keinen  Kampf  feindlicher  Willensmächte, 
die  sich  gegenseitig  aus  den  Bahnen  werfen. 
Das  Barock  des  Lebens,  alles  Zufallige  und 
was  nicht  seinen  höchsten  Gipfel  erreichte, 
fehlt. 

Das  Leben,  das  ich  male,  ist  einfach, 
roll  Wärme  und  Grösse. 

Erst  am  Morgen  höre  ich  auf,  zu 
schreiben. 


den  10.  November, 
Ich  hatte  einen  seltsamen  Traum.  Voll 
Angst  irrte  ich  in  labyrinthischen  Gärten 
umher.  Hässlicher  Thiere  glühende  Augen 
starrten  mir  aus  der  Finsternis  entgegen 
und  lähmten  meine  Kräfte.  Meine  Hände 
tasteten  an  kalte  Wände  und  die  Füsse 


schleppten  sich  schwer  durch  dicken  Schlamm. 
Mein  Körper  war  in  Schweiss  gebadet  und 
ich  fühlte,  dass  mein  Gesicht  leichen- 
blass  war. 

Da  tauchte  in  der  Ferne  ein  Licht  auf. 
Wie  trunken  wankte  ich  ihm  entgegen,  von 
Schauder  geschüttelt,  wenn  neben  mir  von 
Thieren,  deren  Anblick  mir  die  Finsternis 
barg,  ein  schreckliches  Knacken  und  Knistern 
harter  Schalen  ertönte.  Das  Licht  ward 
immer  grösser,  je  näher  ich  kam.  Es  lockte 
mich  auf  steilen  Pfaden  in  die  Höhe  und 
ich  fand  mich  schliesslich  in  den  bunten 
Gärten  des  Paradieses.  Hier  wandelten 
stille  ernste  Gestalten.  Blumen  bogen  ihre 
bunten  Kelche  zu  starken  wundervollen 
Harmonieen  seltener  Farben  zusammen.  Von 
drunten  aber,  woher  ich  kam,  drang  ge- 
quälter irrender  Menschen  Stöhnen  zu  mir 
herauf  und  es  war  meinem  Ohre  liebliche 
Musik. 

Nun  sinne  und  sinne  ich  immer  wieder, 
wo  ich  schon  einmal  diese  Bilder  fand. 

Jetzt  weiss  ich  es  sicher:  vor  Jahr- 
hunderten ward  dieser  Traum  geträumt. 
Da  steht  es  vor  mir,  das  geheimnisvolle 
Wort:  Eleusis. 


In  den  Festen,  die  hier  gefeiert  wurden, 
symbolisierte  der  Grieche  die  Verwirklichung 
aller  seiner  Wünsche  von  einem  besseren 
Leben.  Sie  sind  das  aus  Trotz  und  Schwer- 
muth  geborene  wundervolle  Lügenbild  eines 
über  die  traurige,  aber  machtvolle  Realität 
nie  erfochtenen  Sieges. 

Wir  sehen,  wie  der  Geweihte  zunächst 
in  dichter  Finsternis  umherirrt,  wie  auf 
seinem  Wege  furchtbare  Schrecknisse  ihn 
bedrohen,  die  ihn  mit  Schauder  erfüllen, 
ihn  in  Angstschweiss  und  Erstarrung  ver- 
setzen. In  diesem  Zustande  symbolisiert 
sich  das  Leiden  der  Erde.  Aber  bald 
kommt  er  in  lichte  Auen,  in  denen  Gesang, 
Tanz  und  der  Anblick  erhabener  Dinge  ihn 
erfreuen,  wo  ein  Reich thum  an  Licht  ist, 
wo  heilige  Erscheinungen  um  ihn  sind. 
Sein  Haupt  wird  bekränzt;  und  frei  von 
allen  Sorgen,  allen  Schmerzen  ist  er  zu- 
sammen mit  den  grossen  Männern  der  Ver- 
gangenheit. Sein  Genuss  wird  in  raffinierter 
Weise  dadurch  erhöht,  dass  er  einen  Aus- 
blick hat  auf  die  andern,  die  sich  noch  im 
Dunkel  und  im  Schmutze  stossen  und 
drängen,  die  in  Situationen  sich  befinden, 
dass  sie,  von  Todesfurcht  bedroht,  nicht  zu 


glauben  wagen  an  die  Möglichkeit  eines 
besseren  Daseins.  "Wie  triumphiert  in  diesem 
Herabblicken  der  Hass  gegen  die  Realität, 
gegen  die  trüben  Bedingungen  des  Lebens! 
Die  Träume  waren  zu  schwach,  um  die 
brutale  Wirklichkeit  vergessen  zu  machen 
und  dem  temperamentvollen  Leiden  des 
Griechen  konnte  ein  Utopien  nicht  genügen. 
Er  wollte  das  bessere  Dasein  nicht  nur 
dichten,  er  wollte  es  auch  erleben  und 
seine  Wonnen  mit  allen  Sinnen  kosten. 
Dieses  ward  ihm  in  den  eleusinischen  Festen 
und  den  Dionysien  zu  theil. 

Und  sonst?  Sonst  war  er  Romantiker. 
Seine  Kunst  setzte  der  Erde  den  Olymp, 
der  Realität  ein  traumhaft  kühnes  Gegen- 
bild entgegen.  Der  einstige  elementare 
Ausbruch  des  Schmerzes  ging  allmählich  in 
eine  stille  Sehnsucht  nach  andern,  nach 
den  entgegengesetzten  Bedingungen  dieses 
Daseins  über  und  die  griechische  Kunst 
tritt  in  jene  Phase  ein,  wo  die  leidende 
Seele  vom  dunkeln  Untergrunde  einer  ihrer 
Schätzung  nach  minderwerthigen  Realität 
leuchtende  Gegenbilder  herausprojiciert. 

Wie  die  Griechen  von  Hyperboreern 
träumten,  deren  Locken  goldener  Lorbeer 
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umkränzt,  die  bei  Harfentönen  und  dem 
Klange  von  Klarinetten  in  Fröhlichkeit 
Mahle  halten,  keine  Krankheit  und  nicht 
das  entkräftende  Alter  kennen,  nichts  wissen 
von  Mühen,  Fehden  und  der  strafenden 
Nemesis,  so  ist  alles,  was  ihre  Bildhauer 
schufen,  was  sie  selbst  von  ihrer  Vergangen- 
heit und  ihren  Göttern  dachten,  was  ihre 
Philosophen  konstruierten,  ein  glänzender 
Traum,  der  alles  das  enthält,  was  sie  im 
Leben  vermissten.  Dasselbe  wunde  Herz, 
derselbe  leidende  Geist  offenbart  sich  auf 
allen  diesen  Gebieten.  So  ist  die  Kunst 
der  Griechen  ein  Katalog  der  Wünsche, 
deren  Erfüllung  die  Natur  ihnen  versagte, 
ein  in  homerischer  Ruhe  gesungenes  Epos 
der  Sehnsucht. 

Die  Gegenwart  mit  ihren  unberechen- 
baren Kräften  war  den  Griechen  überlegen, 
aber  die  Vergangenheit  konnten  sie  unter 
die  Tyrannis  ihres  künstlerisch  schaffenden 
Geistes  zwingen.  Sie  vernachlässigten  daher 
die  Realität  und  die  Ereignisse,  die  scharf 
umrissen  in  der  Luft  des  Tages  standen, 
sie  verwischten  die  Wahrheit  und  hielten 
sie  nicht  im  historischen  Drama  fest.  Son- 
dern als  echte  Romantiker  lebten  sie  in 


einer  wundervoll  erlogenen,  bis  ins  Detail 
phantastisch  ausgearbeiteten  Welt  der  Ver- 
gangenheit: der  Mythus  ist  die  Schöpfung 
ihrer  schwermüthigen  Seele. 

Der  Boden,  aus  dem  er  wächst,  ist  das 
Leiden  an  der  historischen  Vergangenheit. 
Die  Griechen  waren  einmal  Fremdlinge  in 
ihrem  Lande  gewesen;  sie  waren  einge- 
wandert und  hatten  eine  bestimmte  Kultur 
vorgefunden,  die  sie  sich  zu  nutze  machten. 
Dieses  Bewusstsein  verletzte  den  Stolz  des 
Griechen,  dieses  Irgendwoherkommen  war 
ihm  unerträglich.  Er  hatte  die  Sehnsucht 
nach  einer  andern  Vergangenheit  und  das 
Kunstwerk  des  Mythus  zeigt,  wie  er  sie 
wollte.  Hier  stammen  die  Menschen  von 
Göttern  ab:  Achill  und  Ajas  sind  Urenkel 
des  Zeus,  Plato's  Familie  lässt  sich  auf 
Poseidon  zurückführen,  Aristoteles  hat 
Asklepios  zum  Ahnen.  Alles  ist  autochthon. 
Die  Griechen  selbst  sind  nicht  nur  die  Ur- 
bevölkerung ihres  Landes,  auf  ihrem  Boden 
entstand  das  Menschengeschlecht.  Sie  er- 
zählen voll  Stolz,  dass  der  Weinbau  aus 
Theben  stammt,  der  Oelbaum  von  Pallas 
auf  der  Akropolis  gestiftet  ist,  die  erste 
Feige  am  heiligen  Wege  nach  Eleusis  wuchs. 


Auch  ein  Traumbild  des  Lebens 
schufen  sie,  wie  sie  es  ersehnten.  Es  ist 
der  Olymp  ihrer  Götter.  Nicht  aus  den 
Händen  eines  Priesterstandes  empfing  sie 
der  Grieche.  Nach  seinem  Bilde  schuf  er 
die  Götter,  tränkte  sie  mit  allen  den  Leiden- 
schaften, denen  seine  kindliche  Seele  sich 
so  willig*  hingab,  verlieh  ihnen  aber  zum 
Unterschiede  von  sich  das,  wonach  er 
vergebens  die  sehnenden  Arme  ausstreckte  : 
ewige  Jugend  und  Unsterblichkeit. 

Und  wie  steht  es  mit  der  Plastik?  Die 
Anlage  und  Erziehung  des  griechischen 
Auges  tritt  überall  zu  Tage.  Die  Kraft  der 
Schönheitswirkung  ist  erstaunlich.  Wir  lesen 
bei  Plato,  wie  man  sich  um  einen  schönen 
Jüngling  drängt  und  ihn  wie  ein  Götter- 
bild verehrt,  wie  dem  lebenssichern  Sokrates 
bei  seinem  Anblicke  Ironie  und  Sophismus 
schwinden  und  er  in  Verlegenheit  die  Herr- 
schaft über  seine  Gedanken  verliert.  Bei 
Homer  spielt  der  greise  Priamus,  um  seinen 
Sohn  Hector  vom  Kampfe  mit  Achill  zu- 
rückzuhalten, als  letzten  Trumpf  das  ästhe- 
tische Bedenken  aus,  auch  er,  der  Vater, 
werde  dann  sterben  müssen  und  die  Leiche 
eines  alten  Mannes  sei  etwas  sehr  häss- 
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liches.  Ueberall  tritt  uns  die  Bedeutung 
des  Formalen  entgegen.  Bei  dieser  Sensi- 
bilität ist  zu  verstehen,  dass  die  Griechen 
an  den  Zufälligkeiten  und  Willkürlichkeiten 
litten,  mit  denen  die  Natur  die  Harmonie 
des  Menschenleibes  zerstört.  Der  Grieche, 
welcher  den  Menschen  als  ästhetisches 
Problem  nahm,  fand,  dass  die  schlechteste 
Lösung  dieses  Problems  von  der  Natur  ge- 
geben war  und  war  nun  bestrebt,  seiner- 
seits die  beste  zu  finden.  So  entstehen  jene 
Statuen,  die  nach  idealen  Massen  geschaffen 
sind,  in  denen  der  Künstler  abstrahiert  hat 
von  den  ärgerlichen  Capricen  der  Natur. 
Also  auch  hier  ist  die  Unzufriedenheit  mit 
dem  Realen  bestimmend  für  die  Gestaltung 
des  Kunstwerks. 

Während  die  frühere  Zeit  in  Klagen 
ausbrach  über  das  rohe  Walten  unsichtbarer 
Kräfte,  über  den  ohne  Regel  und  Gesetz 
sich  entwickelnden  Kampf  roher  Mächte, 
trug  jetzt  die  Sehnsucht  des  Griechen  das 
Gleichmass  und  die  Harmonie  in  diese 
zügellose  Welt.  Man  abstrahierte  wie  in 
der  Plastik  von  verwirrenden,  störenden 
Details  und  die  Philosophen  unternahmen 
es,  dieses  ganze  lärmende  und  betäubende 
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Durcheinander  auf  ein  oder  mehrere  Ur- 
elemente  zurückzuführen.  Sie  trugen  die 
Idee  des  einheitlichen  Prinzips  in  das  ver- 
wirrende Vielerlei.  So  schuf  Plato  ein 
Reich  der  Ideen,  der  unwandelbaren  Prin- 
zipien des  Seins,  von  denen  die  realen 
Dinge  ein  matter,  verwischter  Abglanz  sind. 
So  tritt  hier  wie  in  der  Plastik  das  Leiden 
an  den  Willkürlichkeiten  der  Natur  und 
das  Bedürfnis  zu  Tage,  an  die  Stelle  des 
Vielen,  Mannigfaltigen  das  Einheitliche, 
Urbildliche  zu  setzen. 


den  ii.  November. 

Meine  Studien  machen  Fortschritte.  In 
einem  neuen  sonderbaren  Lichte  erscheint 
mir  die  Welt  der  Griechen.  Wie  kommt 
es,  dass  ich  sie  früher  anders  sah,  dass  ich 
nur  ihr  Lachen  hörte  und  keine  Ohren  hatte 
für  ihre  wehmüthigen  Klagen?  —  —  — 

Wie  die  Männer  draussen  auf  dem 
Friedhofe  der  Heimathlosen  werden  die 
Romantiker  durch  das  Los  gleicher  Traurig- 
keiten zu  einer  Gemeinschaft  zusammenge- 
schlossen, die  trotzig  fern  ist  den  blühenden 
Gärten  der  Zufriedenen.  —  


Die  drei  Stationen  des  Leidens,  welche 
durch  die  Namen  Griechen,  Michelangelo, 
Nietzsche  bezeichnet  werden,  künden  uns 
eine  traurige  Wahrheit  hinsichtlich  der  Ent- 
wicklungsgeschichte der  Menschen.  Welch 
ein  Weg  von  dem  erhabenen,  sympathischen 
Schmerze  an  dem  natürlichen,  unver- 
fälschten Dasein  bis  zu  der  trüben  Nieder- 
geschlagenheit wegen  des  durch  Jahr- 
hunderte währende  Fehler  verpfuschten 
Lebensbildes  Die  Griechen  litten  unschuldig, 
Das  lässt  ihre  Schwermuth  so  gross,  so 
rührend  erscheinen.  Michelangelo  schon 
litt  an  den  Schwierigkeiten,  welche  wir 
selbst  in  die  Welt  getragen  haben,  an  der 
Unehrlichkeit  des  Wollens  und  Denkens. 
Die  Liebe  zu  dieser  reichen  Erde  hatte  die 
Menschen  in  die  Kirche  vor  die  Bilder  der 
weltlich  schönen  Gottesmutter  geführt.  Der 
Rausch  des  Lebens,  der  Liebe  und  des 
Schaffens  wandelte  das  Haus  der  Entsagung 
zu  einem  Tempel  der  Freude.  Um  die 
steinernen  Gesetzestafeln  schmeichelten  wilde 
Rosen  ihre  üppigen  Ranken.  Ein  ehrgeiziger 
Mönch  riss  diese  herab  und  Hess  die  ver- 
witterten Buchstaben  ihre  herrische  Sprache 
reden.    Er  rief  die  eisigen  Stürme  aus  ver- 
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lorenen  vergessenen  Zeiten  und  der  Früh- 
ling welkte  dahin.  Die  Menschen  gaben 
sich  selbst  auf,  sie  erkannten  die  drohende 
Kirche  an  und  die  Schönheit  ihrer  Nei- 
gungen blutete  unter  der  Geissei  des  be- 
trogenen Intellekts. 

—  —  —  Und  an  die  Stelle  der  Kirche 
trat  heute  der  Staat,  der  die  Kräfte  der 
Guten  und  Ehrlichen  lähmt. 


Hanna  ist  aufgestanden.  Ihr  Fuss 
schmerzt  noch  ein  wenig,  aber  sie  schreitet 
schon  tapfer  einher,  indem  sie  sich  auf 
Vater  und  Mutter  stützt.  Von  meinem 
Fenster  aus  sehe  ich  die  Drei  zwischen 
den  kahlen  Beeten  gehen. 

Ich  möchte  den  guten  Leuten  gern  eine 
Freude  machen.  Vielleicht  bekomme  ich 
für  meine  kleinen  Geschichten  einen  Ver- 
leger, so  dass  sie  Hanna  zu  Weihnachten 
gedruckt  unter  dem  Baume  findet.  Noch 
heute  will  ich  es  versuchen.  Ich  werde 
einen  andern  Namen  wählen;  denn  die 
draussen  in  der  Welt  sollen  nichts  von  mir 
hören,  brauchen  nicht  zu  wissen,  wo  ich 
weile. 


Vor  den  Pforten  des  Lebens. 
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den  19.  November. 

Sicherlich,  es  giebt  ein  zweifaches 
Leben.  Das  der  Stürme,  der  ewigen  Un- 
ruhe, der  wilden  Leidenschaften;  in  dem 
auf  einsamen  Brücken  Degen  durch  schwei- 
gende Nächte  blitzen,  in  dem  wildes  Ge- 
lächter und  der  Klang  klirrender  Gläser 
den  Morgen  grüssen.  Hier  wandelt  sich 
Liebe  gar  schnell  in  lodernden  Hass,  hier 
wachsen  Pläne,  denen  nie  die  Erfüllung 
blüht,  klingen  Lieder,  die  auf  springenden 
Saiten  im  Missklange  sterben. 

Und  dann  giebt  es  ein  anderes  Leben, 
das  der  Träume.  Hier  ist  nicht  Schwere 
noch  hemmende  Kraft.  Nicht  wie  ein  Heer 
mit  klingendem  Spiele,  klirrenden  "Waffen 
und  dem  schallenden  Schlage  der  Hufe 
stürmt  es  dahin.  Den  blassen  Wolken 
gleich,  um  die  ein  junger  Wind  seinen 
weichen  Arm  legt  und  die  er  durch  den 
blauen  Saal  der  Luft  in  unbekannte  Gefilde 
führt,  so  gleitet  das  Leben  dahin,  das  welt- 
ferne Träumer  dichten.  Die  leisen  Wünsche 
ihres  Herzens  blühen  auf  und  die  Beete,  die 
ihre  Sehnsucht  schuf,  tragen  Blumen,  deren 
Glocken  gross  und  bunt  sind  und  schwer- 
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müthige  Düfte  bergen.  Und  in  den  Gärten 
seiner  Liebe  wandelt  der  Dichter. 

Und  in  diesen  Gärten  stehen  der  ewig 
jungen  Griechengötter  blinkende  Statuen, 
sind  Botticellis  sonnige  Engelreigen,  wandeln 
die  Kranzträger  Michelangelos  und  der 
Idealmensch  Nietzsches,  ein  stolzes  Geschlecht, 
das  durch  die  Leiden,  aus  denen  es  stammt, 
Feinheit  und  Adel  erhielt,  das  sich  aus- 
sondert aus  den  Reihen  der  groben  Glücks- 
kinder. 


den  20.  November. 

Heute  kommt  der  erste  Korrekturbogen 
meines  Buches.  Der  Verleger,  an  den  ich 
schrieb,  hatte  sogleich  angenommen. 

Meine  Studien  über  die  Griechen  machen 
Fortschritte.  Bald  will  ich  anfangen,  die 
Resultate  aufzuzeichnen. 


den  24.  Dezember. 
Die  letzten  Wochen  waren  voll  eifriger 
Arbeit:  neue  Geschichten  und  dann  die 
Gestaltung  des  Griechenproblems.  Draussen 
haben  die  Winterstürme  gerast  und  das 
Meer  warf  seine  Wellen  bis  an  die  Dünen. 
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Heute  ist  klarer  Himmel  und  eine 
Decke  von  Schnee  hüllt  das  Land. 

Friede  auf  Erden! 

In  Hansens  niedrigem  Zimmer  brennt 
ein  kleiner  Baum  mit  dünnen  Lichtern.  Die 
Alten  sitzen  Hand  in  Hand  und  Hanna 
blättert  voll  Glück  in  meinem  Buche.  Ich 
stehe  nahe  dem  Ofen  und  blicke  durch  das 
Fenster.  Alle  Wege  sind  leer  und  die 
Häuser  erleuchtet.  Vater  Hansen  erzählt 
alte  Friesengeschichten.  Wir  sitzen  noch 
lange  beisammen  und  sprechen  von  guten 
einfältigen  Dingen. 

Friede  auf  Erden! 

Dann  bin  ich  in  meinem  Zimmer. 
Meiner  Kindheit  Tage  ziehen  vorüber  und 
die  Hand,  die  mich  den  rauhen  Weg  meiner 
Bestimmung  führt,  streicht  tröstend  über 
meine  Stirne.  Auch  sehe  ich  die  Nächte, 
da  ich  fern  der  Heimath,  wenn  dort  die 
Bäume  im  Glänze  der  Lichter  strahlten, 
einsam  bei  lärmendem  Volke  sass, 
dessen  Gebräuche  mir  fremd  sind.  Mein 
Auge  wird  feucht.  Das  Bild  der  Gelieb- 
ten drängt  sich  durch  die  Reihen  der 
Träume. 
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Doch  meinem  Schmerze  fehlt  der  Stachel. 
Ung-eduld  und  Verlangen  schwanden  dahin. 
Friede  auf  Erden! 


den  31.  Dezember. 

Heute  ist  der  Tag,  da  die  Menschenr 
die  in  der  Welt  leben,  Rechenschaft  sich 
geben  über  ein  verflossenes  Jahr.  Nur  einen 
Augenblick  kann  ihr  Blick  weilen  auf  dem, 
was  gewesen;  denn  das  Getriebe  des  Tages 
duldet  kein  Stehenbleiben  und  Rückwärts- 
sehen. In  ihre  stillen  Gedanken  dringt  der 
Lärm  der  Strasse. 

Ich  habe  Müsse,  das  Vergangene  zu 
betrachten  und  dem  Kommenden  ins  Auge 
zu  sehen.  Ein  wogendes  Meer  von  Tagen 
und  Nächten  liegt  hinter  mir.  Seine  hohen 
Wasserberge  spritzten  trotzig  weissen 
Schaum  gen  Himmel  und  das  Schiff  meines 
Lebens  schien  bald  den  flimmernden  Sternen, 
bald  der  See  geheimnisvollen  Gründen  nahe. 
Nach  dem  goldenen  Glänze  ferner  Welten 
und  den  Ungeheuerlichkeiten  des  Meeres 
griff  meine  Hand.  Doch  den  begehrlichen 
Fingern  war  das  eine  wie  das  andere  uner- 
reichbar. 
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Da  zuckten  Blitze  und  der  Donner 
rollte  am  Himmel.  Mein  Schiff  zerschellte 
und  ich  rettete  mich  an  das  Land.  Zuerst 
ballte  ich  die  Fäuste  vor  Grimm  und  klagte 
laut  über  des  Schicksals  rauhe  Führung. 
Dann  erst  sah  ich  mich  um.  Wundervolle 
Gärten  breiteten  sich  aus  mit  seltsamen 
Blumen  und  schattenreichen  Palmen.  Ge- 
stalten von  hoher  Bildung  und  einer  feinen 
märchenhaften  Schönheit  wandelten  hier 
und  grüssten  mich  voll  Freundlichkeit.  Ich 
glaubte  sie  alle  zu  kennen.  Und  doch  waren 
sie  verändert,  waren  grösser  und  wie  ver- 
klärt. Die  Geliebte  war  unter  ihnen  und 
lächelte  mir  zu.  Da  gewann  ich  das  Land 
und  seine  Bewohner  lieb  und  ich  will  mich 
nie  von  ihnen  trennen. 

Das  Meer  des  Lebens  habe  ich  ver- 
lassen, das  Land  der  Kunst  habe  ich  mir 
entdeckt.  Ihm  sei  meine  Liebe  und  der 
Rest  meiner  Jahre  gewidmet. 


den  12.  Februar. 
Es  ist  mildes  Wetter.    Der  Schnee  ist 
geschmolzen  und  die  Dünen  mit  ihrem  hell- 
grünen Grase  schimmern  festlich   in  der 


klaren  Luft.  Wo  sie  eine  Lücke  lassen, 
leuchtet  das  Meer.  Sein  Rauschen  ist  stolz 
und  friedlich.  Von  den  Dünen  steigen  ein- 
fach gekleidete  Mädchen  in  Gruppen  herab 
und  singen  stille  helle  Weisen. 

Nach  der  andern  Seite  dehnt  sich  die 
Heide,  liegen  strohbedeckte  Häuser  mit 
Wällen  von  schwarzen  Erdschollen.  Vor 
ihnen  plaudern  Männer;  ihre  Bewegungen 
sind  schlicht  und  schwer.  Die  Mutter,  die 
ich  früher  am  Strande  gesehen,  kehrt  über 
die  Heide  in  das  Dorf  zurück.  Ihr  Gang 
ist  müde  und  ohne  Rhythmus.  An  der  Hand 
führt  sie  den  Knaben,  dessen  Blicke  ver- 
träumt seitwärts  am  Boden  hängen,  als  suche 
er  etwas  Verlorenes  wiederzufinden. 

Die  Mädchen,  die  von  den  Dünen 
steigen,  kommen  an  mir  vorüber  und  die 
einfache  Melodie  ihres  Liedes  klingt  voll  in 
mein  Ohr.  Hanna  ist  unter  ihnen;  sie  er- 
rothet  und  nickt  mir  leise  zu.  Dann  ziehen 
sie  weiter  in  das  Dorf  hinein  und  kehren 
zurück  in  den  Frieden  ihrer  Häuser. 

Ich  blicke  hin,  wo  die  höchste  Düne 
ragt.  Hier  müsste  mir  ein  Palast  stehen, 
weiss  wie  der  Möven  Gefieder,  und  an  den 
hohen  Fenstern  müssten  Läden  sein  vom 


zarten  Grüne  des  Strandhafers.  Das  Dach 
wäre  von  meeresgrünem  Glase  und  das 
Licht  glitte  wogend  durch  die  glänzenden 
Hallen.  Vor  dem  Hause  müsste  eine  Ter- 
rasse liegen,  auf  der  durch  hoch  ragende 
Bäume  rother  Korallen  der  Meereswind 
braust  und  des  sterbenden  Tages  Frösteln 
auf  den  Saiten  goldener  Harfen  tönt.  Und 
wenn  die  Sonne  aufgeht,  dann  sollte  aus 
zwei  mächtigen  zu  Becken  gehöhlten  Opalen 
der  bunte  Rauch  von  dem  Brande  seltener 
duftender  Wasser  zu  Meere  ziehen.  Von 
der  Terrasse  führt  eine  Treppe  in  mählicher 
Senkung  mit  breiten  Stufen  bis  tief  in  die 
See.  Wenn  Ebbe  ist,  liegen  bunte  Muscheln, 
Quallen  wie  Krystalle  umher.  Robben 
tauchen  auf  und  schauen  mit  den  grossen 
Augen  erstaunt  auf  die  beiden  Sphinxe, 
die  kalt  und  ruhig  wie  das  Schicksal  in- 
mitten der  tanzenden  Wogen  lagern.  Keines 
Sterblichen  Fuss  ausser  dem  meinen  dürfte 
das  Haus  betreten.  Wenn  die  Sonne  sich 
erhebt,  steige  ich  die  Stufen  hinab  zum 
Meere  und  lagere  mich  zwischen  den 
Sphinxen.  Dort  spinnt  die  Sehnsucht  das 
bunte  Gewebe  meiner  Träume.  Und  erst 
wenn  die  Sonne  sinkt  und  die  violette  Seide 


meines  Gewandes  im  kühlen  Abendwinde 
knistert,  kehre  ich  zurück  in  die  Hallen. 


den  13.  Februar. 

Noch  zittern  meine  Glieder  und  immer 
von  neuem  hastet  die  Hand  nach  dem 
Briefe,  der  vor  mir  liegt,  bohrt  sich  das 
Auge  auf  diese  Worte,  diese  wenigen 
"Worte,  die  mein  Inneres  zerwühlen  und 
meinen  Körper  schütteln.  Rasende  Freude 
und  grimme  Todesangst,  bacchantischer 
Jubel  und  des  Entsetzens  karge  Thräne,  die 
Wonne  eines  vom  Tode  Geretteten  und  das 
Grauen  angesichts  nahen  Sterbens  kämpfen 
in  meinem  Innern.  Bald  wie  des  Evangeli- 
ums süsse  Stimme,  bald  wie  des  Gerichtes 
Posaune,  welche  die  Sünder  fürchten,  scheinen 
mir  diese  Worte: 

„Geliebter,  ich  habe  Deinen  Aufenthalt 
erfahren.  Warum  hattest  Du  mich  ver- 
lassen? In  zwei  Tagen  werde  ich  bei  Dir 
sein.    Denn  ich  liebe  Dich  noch  immer." 

„Ich  liebe  Dich  noch  immer — "  ist  es 
nicht,  als  öffneten  sich  mir  des  Himmels 
Thore,  als  sähe  ich  seine  Herrlichkeit  und 
lockende  Pracht,  hörte  der  Engel  Musicieren? 
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Aber  dazwischen  tauchen  Fratzen  auf,  deren 
graue  Lippen  der  Ekel  verzerrt.  Sie 
grinsen  mich  höhnisch  an;  ihr  Blick  tötet 
die  Hoffnung  und  weckt  die  krampfende 
Kälte  des  Verzweifeins.  Diese  schüttelt 
meine  willenlosen  Glieder;  sie  wirft  meine 
Füsse  am  Boden  hin  und  her,  schlägt  meine 
Hände  auf  den  Tisch  und  krallt  mir  die 
Finger  um  seine  Kanten. 

 Dann  versinkt  alles.     Es  wird 

ruhig  in  mir  und  der  eine  Gedanke  allein 
beherrscht  mich:  ich  werde  sie  wiedersehen! 

Eine  Bewegung  der  blassen  Frau,  die 
bisher  ohne  sich  zu  rühren,  gesessen  hatte, 
Hess  mich  in  dem  Lesen  der  Blätter  inne- 
halten. 

„Von  unserm  Wiedersehen  werde  ich 
Ihnen  erzählen  müssen",  sagte  sie  mit  ihrer 
sanften  klangvollen  Stimme,  „denn  das 
Tagebuch  schweigt  hiervon.  Es  scheint,  als 
habe  Ihrem  Freunde  Kraft  und  Müsse  ge- 
fehlt Doch  werden  Sie  erlauben,  dass  ich 
mich  kurz  fasse." 


Ich  nickte  schweigend  und  sie  erzählte : 
„Ich  habe  stets  an  ihn  gedacht,  nach- 
dem er  mich  eines  Tages  ohne  Abschied 
und,  wie  mir  damals  schien,  grundlos  ver- 
lassen hatte.  Mein  Wille  war  darauf  ge- 
richtet, ihn  wiederzugewinnen.  Aber  es 
gelang  mir  nicht,  seine  Adresse  zu  erkunden. 
Da  fiel  mir  eines  Tages  der  Band  Geschichten 
in  die  Hände,  den  Sie  kennen  und  von  dem 
das  Tagebuch  berichtet.  Ich  blätterte  da- 
rin und  wurde  plötzlich  aufmerksam.  Es 
war  mir  schliesslich  keinen  Augenblick  mehr 
zweifelhaft,  dass  Ihr  Freund  der  Verfasser 
sei.  Ohne  mich  zu  bedenken ,  fuhr  ich  nach 
Leipzig  und  besuchte  den  Verleger.  Ich 
sagte  ihm,  dass  ich  eine  Verwandte  des 
Schriftstellers  sei  und  bat  um  die  Adresse. 
Er  glaubte  mir  und  erfüllte  meinen  Wunsch. 
Ich  schrieb  den  Brief,  den  Sie  soeben  lasen 
und  machte  mich  auf  die  Reise. 

Unser  Wiedersehen  war  ergreifend.  Es 
war  mein  glücklichster  Tag.  Ihr  Freund 
hatte  Thränen  im  Auge  und  zitterte  vor 
Freude.  Sein  Aussehen  war  blass  und  er 
schien  gealtert.  Doch  fiel  mir  das  damals 
nicht  auf.  Erst  später  kam  es  mir  zum 
Bewusstsein. 
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Ich  nahm  ein  Zimmer  in  dem  einzigen 
Hotel,  das  auch  den  Winter  hindurch  ge- 
öffnet ist.  Den  ganzen  Tag  über  waren 
wir  beisammen.  Ihr  Freund  schien  sehr 
glücklich  zu  sein.  Nur  wenn  ich  in  ihn 
drang,  mir  zu  sagen,  warum  er  mich  damals 
verlassen  hätte,  wurde  er  voll  Betrübnis. 
Er  antwortete  mir  nicht  darauf,  sondern 
griff  hastig  nach  meiner  Hand.  Wir  be- 
suchten alle  Orte,  die  ihm  vertraut  waren, 
auch  den  Friedhof  der  Heimathlosen  und 
machten  Spaziergänge  am  Strande  und  über 
die  Heide. 

Nach  einigen  Tagen  bemerkte  ich  eine 
grosse  Veränderung  an  ihm.  Er  wurde 
sehr  still  und  alle  Heiterkeit  schien  von 
ihm  gewichen.  Der  Blick  seiner  Augen 
bekam  etwas  Unstetes,  seine  Sprache  ward 
rauh  und  seine  Rede  abgerissen.  Ich  glaubte 
anfangs,  seine  Liebe  zu  mir  wäre  erloschen. 
Aber  das  war  nicht  der  Fall. 

Als  ich  ihn  eines  Abends,  wie  es  meist 
geschah,  bis  an  sein  Haus  geleitete,  bat  ich 
beim  Abschiede,  er  möge  mir,  da  ich  noch 
einige  Stunden  aufbleiben  wolle,  seine 
Arbeit  über  die  Griechen  mitgeben,  von 
der  er  mir  erzählt  hatte.  Er  zögerte  zuerst 
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und  schien  sich  zu  besinnen,  dann  flog  ein 
spöttisches  Lächeln  über  sein  Gesicht.  Ohne 
ein  Wort  zu  sagen,  ging  er  hinein  und 
reichte  mir  das  Manuskript  durch  das 
Fenster.  Ich  nahm  es  mit  mir  und  habe 
es  noch  an  demselben  Abende  gelesen". 

Hier  schwieg  sie  eine  Weile.  Ihr  Ge- 
sicht war  wie  von  Stein;  nur  die  Augen 
schienen  lebendig.  Voll  innigen  Mitgefühls 
betrachtete  ich  die  schlanke  Gestalt  mit 
dem  wundervollen  goldenen  Haare,  das  statt 
Rosen  ein  schwarzer  Schleier  bedeckte. 

Längere  Zeit  herrschte  Schweigen. 
Dann  blickte  die  junge  Frau  mich  an  und 
fuhr  zu  sprechen  fort: 

„Nach  der  Lektüre  überkam  mich 
plötzlich  das  Gefühl,  als  sei  ich  Ihrem 
Freunde  nicht  gelegen  gekommen.  Ich 
musste  an  die  Veränderung  denken,  die 
seit  meiner  Anwesenheit  mit  ihm  vorge- 
gangen war  und  an  sein  krankes  Aussehen. 
Da  ich  Klarheit  haben  wollte,  ging  ich  am 
nächsten  Tage  zu  seinen  Wirthsleuten,  in 
der  Hoffnung,  hier  etwas  zu  erfahren. 

Ihr  Freund  war  gerade  fortgegangen 
und  ich  fand  so  Müsse,  mich  mit  Hansens 
zu  unterhalten.    Diese  erzählten  mir  denn 
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von  seiner  anfänglichen  Unruhe  und  Traurig- 
keit Sie  hatten  ihn  oft  in  seinem  Zimmer 
laut  reden  und  weinen  gehört.  Dann  sei 
er  ruhiger  geworden  und  in  der  letzten  Zeit 
habe  er  manche  Stunde  froher  Laune  ge- 
habt. Seit  einigen  Tagen  sei  nun  leider 
wieder  eine  Aenderung  zum  Schlechten  ein- 
getreten. Besonders  die  letzte  Nacht  wäre 
recht  bedenklich  gewesen.  Er  habe  nicht 
geschlafen,  sondern  sei  laut  redend  in  seinem 
Zimmer  auf-  und  abgegangen.  Dann  er- 
wähnten sie  auch,  dass  ihn  der  Arzt  öfters 
besuche. 

Zu  diesem  ging  ich  nun  sogleich  und 
als  ich  von  ihm  zurückkam,  wusste  ich 
ziemlich  genau,  wie  es  mit  Ihrem  Freunde 
stand.  Obgleich  ich  ihn  sehr  liebte,  fasste 
ich  sogleich  den  Entschluss,  fortzugehen. 
Denn  ich  sah  sehr  wohl,  dass  meine  An- 
kunft Wunden  aufgerissen  hatte,  die  schon 
fast  vernarbt  waren.  Für  ein  Leben  mit 
mir  hatte  nach  langem  Ringen  die  Kunst, 
hatten  Träume  ihm  Ersatz  gegeben.  Sie 
können  sich  denken,  wie  schwer  es  mir 
wurde,  ihn  zu  verlassen.  Aber  es  wäre  ja 
sicherlich  das  beste  gewesen. 

Es  sollte  anders  kommen.    Als  ich  im 
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Begriffe  war,  meine  Koffer  zu  packen, 
stürmte  ihr  Freund  plötzlich  die  Treppe 
herauf  und  trat  hastig  in  mein  Zimmer.  Er 
sah  blass  und  verstört  aus  und  sein  Haar 
war  an  den  Seiten  ergraut.  Was  musste 
er  in  der  letzten  Nacht  durchgemacht 
haben! 

Ich  war  sehr  erschrocken,  dass  ich  bei 
den  Vorbereitungen  meiner  Reise  über- 
rascht wurde.  In  meiner  Verlegenheit  griff 
ich  zu  dem  auf  dem  Tische  liegenden 
Manuscripte  und  erzählte,  dass  ich  es  ge- 
lesen habe.  Sein  Auge  flammte.  Er  nahm 
die  Blätter,  riss  sie  in  der  Mitte  durch  und 
schleuderte  sie  fort. 

Lass  mich  damit  zufrieden,  sagte  er  mit 
heiserer  Stimme;  das  ist  blasses  sentimen- 
tales Zeug,  elende  Schreiberei,  schwind- 
süchtiges Mondlicht.  Es  muss  erlöschen, 
es  wird  lächerlich,  wenn  die  glühende  Sonne 
scheint.  Gieb  Du  ihn  mir  wieder,  des 
Lebens  brennenden  Purpurtrank.  Müde  bin 
ich  der  schweigenden  Gärten,  ihrer  bleichen 
Lichter,  trügerischen  Kulissen  und  des  ro- 
mantischen Prospekts. 

Du  bist  das  Leben,  rief  er,  vor  mir 
niederknieend  und  meine  Kniee  umfassend, 
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Du  bist  das  Leben  und  ich  bete  Dich  an. 
Verzeihe  mir,  dass  ich  abgöttisch  war.  Nur 
während  ich  Dein  Bild  nicht  sah,  konnte 
das  geschehen.  Das  ist  nun  vorüber.  Nie 
wieder  werde  ich  vor  falschen  Götzen 
knieen.  Nur  wende  Dich  nicht  ab  von  mir. 
Jetzt  —  jetzt  darfst  Du  nicht  gehen. 

Dann  sprang  er  wieder  auf:  ich  sehe 
zuckende  Lichter  von  bunten  Lampions, 
heisse  durstige  Lippen,  magere  Arme,  die 
nackt  aus  knisternder  Seide  wachsen  und 
funkelnde  Kelche  mit  perlendem  Weine 
tragen.  Rings  um  uns  her,  Geliebte,  ist 
ein  wogendes  Meer  von  Farben  und 
Düften.  Es  ist  des  Lebens  leuchtende 
schwüle  Nacht. 

Sie  währt  nicht  lange.  Nur  ein  paar 
Augenblicke  sind  mir  übrig.  Willst  Du 
mich  da  verlassen;  nicht  wahr  —  Du 
kannst  es  nicht! 

Was  sollte  ich  thun?  Ich  sah,  dass  er 
mit  mir  nicht  würde  leben  können,  aber 
ohne  mich  viel  weniger.  So  versprach  ich 
denn  zu  bleiben;  ihn  nicht  zu  verlassen. 
Und  glauben  Sie  mir,  ich  that  es  gern, 
denn  je  unglücklicher  ich  Ihren  Freund 
sah,  desto  mehr  liebte  ich  ihn." 


,.Sie  haben  ihm  ein  grosses  Opfer  ge- 
bracht." 

„Nein,"  erwiderte  sie  mir  mit  Leb- 
haftigkeit, „es  war  kein  Opfer.  Als  solches 
habe  ich  meine  Handlungsweise  nie  em- 
pfunden, auch  später  nicht.  Wenn  ich  bei 
Ihrem  lieben  Freunde  blieb,  gab  ich  nur 
den  innersten  Wünschen  meines  Herzens  nach. 

Er  war  sehr  glücklich,  als  ich  ihm 
mein  Versprechen  gab;  aber  er  wehrte  ab, 
als  ich  mich  bereit  zeigte,  meine  Sachen 
sogleich  wieder  auszupacken,  und  er  sagte, 
wir  wollten  nicht  länger  auf  der  Insel 
bleiben,  sondern,  wenn  es  mir  recht  wäre, 
sogleich  abreisen.  Auf  meine  Frage,  wohin, 
schlug  er  Venedig  vor.  Ich  wusste  nichts 
dagegen  einzuwenden. 

Seine  Stimmungen  in  den  folgenden 
Tagen  werden  Sie  am  besten  aus  den  hier 
wieder  einsetzenden  Tagebuchaufzeichnungen 
erfahren.    Wollen  Sie  lesen?" 

Ich  griff  zu  den  Blättern  und  fuhr  an 
der  Stelle,  an  der  ich  aufgehört  hatte,  fort. 

* 


Vor  den  Pforten  des  Lebens. 
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den  17.  Februar. 
Es  ist  gut,  wenn  man  Klarheit  hat  über 
das,  was  kommen  wird. 
Die  habe  ich. 

Es  ist  nichts  Ungewisses,  nichts  Zwie- 
spältiges mehr  in  mir;  nichts,  das  mich 
plötzlich  wankend  machen  könnte. 

Wie  die  Farben  der  Dinge  aufwachen, 
wenn  die  Sonne  unterging  und  das  Glitzern 
aus  der  Luft  schwand  und  jeder  Gegen- 
stand in  der  sichtbaren  Kraft  seines  Wesens 
in  Ruhe  dasteht,  so  sehe  ich  heute  die 
Welt  ohne  den  wogenden  Schleier,  der  die 
Formen  verändert  und  die  Farben  trübt. 

Keine  Leidenschaft,  kein  Zorn  leben 
in  mir.  Schon  schwand  die  Sonne  hinter 
den  Bergen.  Die  Weisheit  der  letzten 
Stunde  ist  da;  Ruhe  und  Klarheit  —  — 

Nur  das  Leben  hat  Werth,  das  grosse 
feierlich  brausende  Leben.  Narren  und 
Schwächlinge  sitzen  in  ihren  Kammern  und 
arbeiten  an  ihren  schwindsüchtigen  Träumen. 
Sie  kleben  bunte  Läppchen  und  goldenen 
Flitter  auf  Pappe  und  singen  dazu  mit  ge- 
dämpfter Stimme  trübselige  Weisen.  Und 
wenn  ihre  Hände  müde  sind  und  die  Dunkel- 
heit kommt,  gehen  sie  zur  Ruhe.   Sie  denken 


kaum  daran,  dass  draussen  in  tausend 
zuckenden  Adern  das  Blut  des  Lebens 
schlägt,  dass  der  ärmste  Kerl,  der  den  Duft 
aus  seidenen  Frauenröcken  athmet,  der 
trunken  über  den  bunten  Spiegel  des 
Asphalt  schreitet,  hundertmal  reicher  ist, 
als  sie,  die  Kalten,  Einsamen. 

Freilich ,  man  muss  zu  leben  verstehen. 
Es  ist  keine  leichte  Kunst.  Ich  hatte  es 
nicht  verstanden.  Jetzt  könnte  ich  es. 
Doch  nun  ist  es  zu  spät. 

Die  Stille  der  Insel  hat  mich  erzogen, 
hat  mich  reif  gemacht.  Hier  in  der  Ein- 
samkeit fühlte  ich  nicht  die  Umarmung  des 
Ungeheuers,  das  sich  Staat  nennt,  nicht 
seinen  eifersüchtig  strafenden  Blick,  der 
jeden  trifft,  der  etwas  für  sich  behalten 
will,  der  ihm  nicht  sein  Bestes  zum  Opfer 
bringt.  Müsse  und  Besinnen  waren  noth- 
wendig  und  künstlerisches  Schaffen.  So 
wurden  meine  Sinne  feiner,  lernte  ich  mehr 
und  besser  sehen  und  hören.  Tausend 
Dinge,  von  denen  ich  früher  nichts  wusste, 
jetzt  kenne  ich  sie.  Ueberall  entdeckte  ich 
Schönheiten  und  hier  und  dort  und  da 
möchte  ich  anbeten.  Die  Welt  ist  so  reich, 
wie  ich  es  nie  geahnt  hatte. 
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Die  Welt  ist  reich  und  schön  und  ich 
bin  ein  glücklicher  Schatzgräber;  denn  ich 
ahne  sogleich,  wo  etwas  verborgen  liegt. 

Doch  was  nützt  es  mir,  wenn  ich  nicht 
mehr  wandern  und  graben  kann.  Ich  sehe 
das  rothe  Gold  und  die  funkelnden  Edel- 
steine im  Schosse  der  Erde;  aber  ich  bin 
zu  schwach,  die  Schätze  zu  heben. 

Wie  herrlich  könnte  mir  jetzt  das 
Leben  erblühen,  jetzt,  da  die  Kunst  es  mich 
schmücken  gelehrt  hat.  An  sich  ist  sie  ja 
lächerlich,  Thorheit,  aber  sie  öffnet  Augen 
und  Ohren  und  macht  uns  reicher  und  ver- 
ständiger. 

Ich  wüsste  auch,  mit  wem  ich  dieses 
kostbare  Leben  theilen  würde.  Denn  die 
Geliebte  ist  wieder  da. 

Aber  es  geht  nicht.   Alles  ist  zu  spät- 

Auf  diesem  Boden  wächst  nichts  mehr. 
Wie  ein  Barbar  habe  ich  mein  Dasein  ver- 
wüstet, —  musste  ich  es  verwüsten,  denn 
ich  war  ein  hülfloses  Kind,  das  niemand 
zurechtwies,  dem  niemand  sagte,  wie  man 
den  rauhen  Mächten  trotzt. 

Nur  für  eine  Nacht  der  Schönheit 
reichen  die  Kräfte.  Eine  Nacht  kann  ich 
mir  noch  schaffen  als  Symbol  des  grossen 
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Lebens.  In  ihr  sollen  alle  Quellen  meiner 
Seele  ihre  leuchtenden  Wasser  springen 
lassen.  In  ihr  soll  die  Blüthe  meines  Da- 
seins ein  einziges  Mal  sich  erschliessen. 
Schon  wenn  der  Morgen  graut,  werden 
ihre  Blätter  fallen.  Dieser  Nacht  dunkeln 
fiebernden  Leib  will  ich  mit  kostbaren 
Narden  salben;  mit  goldenen  Spangen  und 
blitzenden  Steinen  will  ich  ihn  schmücken 
und  durch  das  traumhaft  bewegte  Haar 
dieser  Nacht  will  ich  athmende  Ketten 
brennender  Rosen  ziehen. 


Morgen  fahren  wir  nach  Venedig! 

„Sei  Fastnacht  in  Venedig.  Wir  wollen 
ein  fröhliches  Fest  feiern",  habe  ich  an 
meine  Freunde  geschrieben. 

Nun  muss  ich  noch  Hansens  sagen,  dass 
ich  sie  verlasse.  Es  wird  mir  schwer,  denn 
es  sind  gute  Leute. 

Venedig,  den  19.  Februar. 
Venezia!  Könige  beugten  vor  Dir  die 
Kniee,  die  Jugend  einer  grossen  Zeit  betete 
Dich  an  und  Greise  wurden  zu  Jünglingen 
durch  die  Liebe  zu  Dir. 
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Als  Du  jung  und  zart  warst,  koste 
Deine  Hand  den  Scheitel  Bellinis  und  Du 
hörtest  voll  Wonne  das  süsse  Stammeln 
seiner  Knabenlippen.  Dann  wurdest  Du 
Weib  und  Tausende  lagen  zu  Deinen  Füssen. 
Du  schenktest  Deine  Gunst  dem  Würdigsten, 
vor  dem  Könige  ob  ihres  angeborenen 
Vorrangs  errötheten.  Sein  Name  war 
Tizian.  Die  Sonne  Eurer  Liebe  schmückte 
die  ganze  Erde  und  die  Menschheit  fröstelte, 
als  sie  unterging.  Manche  warben  nach 
ihm  um  Deine  Gunst,  manchen  schenktest 
Du  sie;  aber  das  Gold  Deiner  Seele  hatte 
er  mit  sich  genommen. 

Dann  kam  die  Zeit,  da  die  letzten 
Gluthen  Deines  alternden  Leibes  in  lüsternen 
Feuerzungen  spielten.  Du  stecktest  den 
Ring  an  Tiepolos  lasterhafte  Hand.  Aber 
das  goldene  Lachen  des  grossen  Glücks 
war  Deinem  Palaste  geschwunden  und  in 
der  Kammer  tönte  das  silberne  Kichern 
sich  mühender,  hinsterbender  Lust. 

Noch  heute  glänzt  an  Deinem  Leibe 
altes  Geschmeide.  Aber  Du  selbst  bist  be- 
jahrt und  unschön.  Nicht  Könige,  nicht 
die  Jugend  liegen  mehr  zu  Deinen  Füssen. 
Plumpe  Gesellen  drängen  sich  zu  Dir.  Du 
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giebst  Dich  jedem,  der  Geld  hat  und  erzählst 
ihm  geschwätzig  von  den  Zeiten  Deiner 
Grösse. 

Wie  stets  sind  sie  auch  heute  da,  die 
Müden  und  Abgespannten,  denen  es  nicht 
gelingt,  Arbeit  und  Schönheit,  Leben  und 
Kunst  zu  vereinen.  Aus  allen  Gegenden 
kommen  sie,  wo  Barbaren  wohnen,  selbst 
Barbaren  durch  Natur  und  Schicksal.  Sie 
berauschen  sich  an  fremden  Kulturen  und 
kehren  nach  wenigen  Wochen  zurück,  nicht 
reicher,  nicht  fähiger  zum  Leben. 

Über  die  Piazzetta  wehen  kalte  Winde. 
Venedig  lacht,  ein  frostiges,  mühsames 
Lachen.  Überall  Kostüme  und  närrische 
Masken.  Denn  es  ist  des  Karnevals  letzter 
Tag. 

Ich  fahre  mit  der  Geliebten  und  den 
Freunden,  die  meinem  Rufe  folgten,  durch 
die  Kanäle.  Die  Gondel  ist  bekränzt  und 
unser  Sang  steigt  zu  den  Baikonen. 

Auf  einem  steht  eine  Frau.  Sie  trägt 
ein  schwarzes  Kleid  und  eine  flammende 
Blume  im  Haare.  Die  fast  durchsichtigen 
Hände  stemmt  sie  auf  die  Brüstung,  dass 
das  Gold  der  Ringe  am  Steine  knirscht. 
Mit  vorn  übergebeugtem  Körper  blickt  sie 
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auf  unsere  Gondel  und  ich  erkenne  ihre 
blassen  Züge.  Ich  laufe  die  Stufen  hinauf, 
deren  jede  mit  Erinnerungen  meinen  Fuss 
umschmeichelt  und  küsse  der  Frau  die 
Hände.  Sie  weint  leise,  mit  starrer  Miene, 
schlägt  meinen  Ärmel  zurück  und  presst 
schweigend  die  zuckenden  Lippen  auf  eine 
alte,  längst  vernarbte  Wunde.  Dann  geht 
sie  hinaus  und  kommt  bald  mit  einem 
schlanken  Knaben  zurück.  Sie  führt  ihn 
zu  mir  und  ich  schliesse  mein  Kind  in  die 
Arme. 

Von  drunten  folgen  jetzt  die  Freunde 
und  die  Geliebte.  Zu  dieser  flüsterte  ich 
ein  paar  Worte.  Da  zieht  sie  den  Knaben 
an  sich  und  küsst  ihn.  Und  die  Frau  im 
schwarzen  Kleide  duldet  es;  denn  ihr  Leben 
ist  abgeschlossen;  im  Vergangenen  liegen 
ihre  Schicksale.  Der  Knabe  aber  erröthet 
und  im  leisen  Schauer  der  Wollust  zittern 
seine  feinen  Glieder.  Die  müden  sehn- 
süchtigen Augen,  die  Lippen,  denen  man 
es  ansieht,  dass  sie  viel  zu  verschweigen 
haben,  künden,  dass  er  zu  jenen  Kindern 
gehört,  in  deren  nächtlichen  Träumen  junger 
Frauen  Küsse  glühen. 

Er  bettelt,  ich  möge  ihn  mitnehmen 
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für  den  heutigen  Tag,  weil  ihn  die  Mutter 
allein  nicht  in  das  Treiben  des  Karnevals 
lasse.  Die  Frau  in  dem  schwarzen  Kleide 
ist  einverstanden  und  er  folgt  uns,  als  wir 
zur  Gondel  hinabsteigen.  Und  wie  wir  ab- 
fahren, steht  wieder  das  bleiche  Weib  auf 
dem  Balkone,  diesmal  hoch  aufgerichtet; 
die  Nägel  ihrer  Finger  ruhen  steil  auf  der 
Brüstung.  Ihre  Augen  und  ihre  Lippen 
schweigen. 

Wir  fahren  durch  Venedig.  Was  je 
in  dieser  Stadt  geschah ,  ist  unsterblich. 
Denn  es  fehlt  die  unersättliche  Erde,  der 
Menschheit  grosse  Feindin,  die  jegliches 
wundervolle  Geschehen  hinabschlingt  und 
in  ihrem  Schosse  birgt;  die  heuchlerisch 
im  Schmucke  von  Blumen  lächelt,  wo  Helden 
starben;  die  höhnisch  gähnende  Wüsten 
breitet,  wo  tief  drunten  Stätten  märchen- 
hafter Kulturen  schweigen.  Wie  vor  Jahr- 
hunderten drängen  sich  schmeichelnd  die 
Wasser  zu  den  Stufen  der  Piazzetta  und 
flüstern  ihnen  kosend  von  alten  Festen, 
stolzen  Dogen  und  Carpaccios  klugen 
Träumen. 

Und  von  Stein  und  Wasser  erheben 
sich    die    Erinnerungen    meiner  Jugend, 


kräftig*  und  klar  und  geben  meiner  Seele 
den  sichern  Rausch  glücklicher  Träume, 
Das  Frostige  schwindet  aus  dem  Lachen 
der  Menschen  und  ich  höre  tiefe  Wonne 
in  ihren  Stimmen  zittern. 

Wir  singen  und  jubeln  mit  den  andern. 
Wir  steigen  die  Treppe  manches  alten 
Palazzo  hinan,  plaudern  mit  schönen  Frauen 
und  lachen  mit  ihnen  in  leuchtenden  Sälen, 
deren  Luft  nur  schwer  die  schwellenden 
Lungen  athmen,  da  sie  voll  ist  von  Glück- 
seligkeit, die  aus  alten  Bildern  in  goldenen 
Rahmen  strömt. 

Dann  kommt  der  Abend. 

Da  wird  es  lebendig  in  jenem  Räume, 
den  Tiepolos  Hand  zu  einem  Heiligthume 
schuf  für  Menschen,  denen  jegliches  Helden- 
thum fremd  ist,  die  aber  mit  zitternder 
Seele  alles  Köstliche  lieben,  es  mit  weissen 
Händen  pflegen.  Und  bunte  Lichter  wachen 
auf,  erstaunt  und  verschlafen  noch  wie  nach 
schweren  Träumen.  Sie  wecken  die  Fresken, 
gleichsam  mit  müden  flüchtigen  Küssen. 
Antonius  und  Kleopatra  beginnen  das  Mahl 
und  die  Musik  auf  der  Galerie  fängt  an  zu 
spielen.  Und  die  Lichter  werden  mehr  und 
mehr  wach  und  wecken  die  Blumen,  die 
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auf  der  Seide  des  Tisches  schlafen,  an  dem 
wir  speisen  werden  und  den  Wein,  der  in 
edeln  Karaffen  glüht.  Und  junge  Diener 
kommen  in  seidenen  Kleidern  und  Musi- 
kanten nehmen  an  der  Seite  Platz  und 
stimmen  ihre  Instrumente. 

Bald  sind  sie  da,  mit  denen  ich  diese 
Nacht  verbringen  werde;  die  Freunde  und 
die  Geliebte  und  mein  junges  schönes  Kind  — 

Nachts. 

Geliebte!  Während  Ihr  mich  jetzt 
suchen  werdet,  bin  ich  allein  und  fahre  in 
einer  Gondel  durch  die  Kanäle. 

Es  schlägt  Mitternacht  von  den  Thürmen 
der  Kirchen.  Über  die  gewölbten  steinernen 
Brücken  ziehen  mit  einem  Schweigen,  das 
wie  ein  Schrei  fahler  Hoffnungslosigkeit 
ist,  schleppenden  Schrittes  bleiche  und  müde 
Menschen  in  seidenen  Dominos.  Ascher- 
mittwoch begann.  Das  Lachen  ist  in 
Venedigs  Gassen  verklungen,  Schwarz  und 
freudeleer,  fieberhaft  traurig  dämmert  die 
Stadt.  Wie  ein  Reich  der  Toten  ragt  sie 
auf  und  der  Canal  grande  gleicht  dem 
Strome  der  Unterwelt. 
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Aschermittwoch  begann!  Des  Rausches 
selige  Stunde  ist  vorüber  und  wenn  die 
Sonne  kommt,  wird  sie  mühsam  stöhnende 
bleiche  Tage  über  die  Erde  schleppen. 
Und  durch  diese  Tage  hin  werden  arme 
Menschen  ihr  Dasein  wie  ein  Kreuz  auf 
schwachen  Schultern  zum  frühen  Ende 
zerren.  Wenn  sie  aber  in  Golgatha  an- 
gekommen sind,  werden  sie  nicht  wissen, 
warum  sie  leiden.  Ihre  Schmerzen  sind 
sinnlos  und  kein  Werk  überlebt  ihr  Dasein. 
Und  wenn  ihre  brennende  Lippe  das  Blut 
schmeckt,  das  unter  des  Lebens  dorniger 
Krone  von  ihrer  dreissigjährigen  Stirne 
rinnt,  dann  wird  ihre  Seele  sich  ob  der  ver- 
lorenen Jugend  winden. 

Es  ist  ja  unser  Schicksal,  dass  wir 
brutal  sind,  wenn  wir  leben,  blutleer  und 
weltfremd,  wenn  wir  schaffen.  Hier  Bar- 
baren, dort  Romantiker;  nie  aber  ganze 
Menschen.  Das  ist  unsere  Tragödie.  Wir 
misshandeln  und  verpfuschen  unser  Leben, 
das  uns  als  unschönes  Angebinde  ward, 
und  wenn  es  unter  unsern  Schlägen  noch 
hässlicher  geworden  ist,  kehren  wir  ihm 
den  Rücken  zu  und  es  träumt  unsere  Sehn- 
sucht von  einem  andern,  einem  unmög- 
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liehen  Dasein.  Und  die  meisten  dämmern 
so  fort  in  dem  Rausche  weltferner  Kunst 
bis  an  ihr  Ende.  Manche  nur  reissen  sich 
los,  erwachen  schreckhaft  und  breiten  die 
Arme  wieder  aus  nach  dem  Leben.  Wie 
wollten  sie  es  jetzt  kosen  und  umschmeicheln. 
Zu  spät!    Nun  müssen  sie  sterben. 

Noch  vieles  könnte  ich  Dir  sagen,  Ge- 
liebte. Doch  ich  will  schweigen,  will  die 
Dissonanz  nicht  ausklingen  lassen.  Es  ist 
nicht  lieblich,  wenn  Hoffnungslose  sich 
zum  Sterben  rüsten. 

So  sage  ich  Dir  Dank,  dass  Du  dem 
grauen  Tage  eines  Kranken  ein  goldenes 
Abendroth  schenktest.  Um  das  Eine  bitte 
ich  Dich  noch:  nimm  Dich  meines  Kindes 
an.  Wenn  diese  Gondel  meinen  Leib  zu- 
rückbringt, führe  Du  ihn  an  mein  Lager 
und  sprich  ihm  von  mir  und  meinen  Leiden. 
Und  sieh  zu,  dass  er  eine  bessere  Jugend 
sich  schaffen,  dass  er  ein  ganzer  Mann 
werden,  nicht  zwischen  rohem  Genüsse, 
brutaler  Arbeit  und  schwindsüchtigen 
Traumbildern  hin-  und  hergerissen  werden 
möge. 

Wir  sind  jetzt  am  Lido  und  ich  wTill 
hinaus   auf  das   Meer.     Dort    werde  ich 
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sterben.  Venedig  Hegt  hinter  mir;  in 
dumpfem  Schweigen,  als  schäme  es  sich 
vor  den  Gestirnen,  die  einst  seine  Herrlich- 
keit und  Grösse  liebten.  Jetzt  glänzen  sie 
fern  und  kalt  vom  Himmel. 

So  scheide  ich  denn  von  Dir,  Du  mein 
geliebtes  Weib.  Ich  griisse  Dich  und 
meine  Freunde.  Ihr  sollt  nicht  weinen. 
Nimm  Dich  des  Knaben  an.  Bald  haben 
wir  das  Meer  erreicht.  Wenn  der  neue 
Tag  die  feurigen  Signale  am  Horizonte 
zeigt,  ist  es  Zeit,  dass  ich  scheide. 


Ich  hatte  aufgehört  zu  lesen.  Die  Frau 
in  meinem  Zimmer  weinte  leise  vor  sich 
hin.  Sie  sprach  noch  ein  paar  Worte  zu 
mir.  Aber  ich  verstand  sie  nicht,  denn 
meine  Seele  war  allzu  aufgeregt.  Ich 
kam  erst  zu  mir,  als  sie  die  Thürklinke 
bereits  in  der  Hand  hielt  und  Abschied  von 
mir  nahm. 

Dann  ging  ich  an  das  Fenster.  Ich 
zog  die  Jalousieen  auf  und  sah  die  Frau 
das  Haus  verlassen.  Unten  stand  ein  junger 
Mensch  von  grosser  Schönheit,  der  sie 
kindlich  lebhaft  empfing.  Sie  gingen  Hand 
in  Hand  die  Strasse  hinab.  Ich  aber  sah 
ihnen  noch  lange  nach,  als  sie  längst  meinen 
Blicken  entschwunden  waren. 

Die  Sonne  schien  nicht  mehr.  Die 
Familien  kehrten  von  ihren  Ausflügen 
zurück;  die  Mütter  schwitzten,  die  Väter 
lachten  angeheitert,  die  Kinder  waren  müde 
und  unartig  und  hatten  Fettflecke  auf  den 
weissen  Kleidern. 

Da  setzte  ich  mich  an  den  Schreibtisch, 

nahm  die  Akten  zur  Hand  und  begann  zu 

arbeiten.  ^  - 

Ende. 


Von  demselben  Verfasser  sind  bisher  folgende 
Bücher  erschienen: 


Am  Grabe  der  Mediceer. 

Florentiner  Briefe  über  deutsche  Kultur. 

158  Seiten  gr.  8°.  Preis  2.40  Mk.,  gebunden  3.40  Mk. 

Urteile  der  Presse: 

Wahrheiten  werden  in  dem  Buche  gesagt,  die  nicht  laut  genug 
hinaustönen  können  in  die  deutschen  Lande,  Wahrheiten,  die  den 
Schleier  hinwegreissen  von  hässlich  stinkenden  Miss-  und  Übel- 
ständen ,  die  schon  lange  alle  freien  deutschen  Geister  mit  Sorge 
erfüllen.  Die  Sprache  des  Buches  ist  von  kühner  Leidenschaft  ge- 
tragen und  fliesst  dahin  in  reissenden  Strömen,  alle  trägen ,  schlum- 
mernden Gemüter  erweckend  —  berufen,  sie  mit  sich  fortzureissen. 

Otto  Grautoff  i.  d.  Wochenschrift  „Der  Lotse". 

Unsere  volle  Aufmerksamkeit  beanspruchen  die  meistens  in  eine 
wunderschöne  knappe  Form  geprägten,  von  gründlichem  Studium  und 
scharfer  Auffassung  zeugenden  Plaudereien  über  die  Vertreter  der 
Kunst  aus  dem  Zeitalter  der  Renaissance. 

Hamburger  Nachrichten. 

Nicht  viele  Autoren  verstehen  es ,  ihren  Lesern  eine  so  reich 
besetzte  Tafel  von  litterarischen  Delicatessen  vorzusetzen,  wie  der 
Verfasser  dieses  Werkes ,  der  in  seinen  geistvollen  Briefen  die  ver- 
schiedensten Themata  berührt  und  in  eigenartiger  Weise  beleuchtet. 

New-Yorker  Staatszeitung. 

Ein  Buch,  das  uns  gefesselt  hat  wie  lange  keins,  und  das  wir 
ohne  aufzustehen,  von  Anfang  bis  zu  Ende  gelesen  haben.  Ein 
Deutscher,  der  aus  der  inneren  Misere  seines  Vaterlandes  sich 
hinausgeflüchtet  hat  in  die  Stadt  der  Mediceer ,  richtet  an  einen 
Freund  neun  Briefe,  die  in  einer  pessimistischen  Stimmung  anheben, 
die  dann  unter  dem  gewaltigen  Eindruck  der  grossartigen  Denk- 
mäler der  Renaissance  in  Florenz  sich  immer  farbenreicher  und 
lebensfreudiger  gestalten  und  schliesslich  mit  kampfesfrohen  Bes- 
serungsvorschlägen endigen. 

Königsberger  Härtung  »sehe  Zeitung. 


Der  Vorzug  dieses  Buches  Hegt  in  der  Gleichmässigkeit  seines 
vornehmen  Stils.  Dieser  zeugt  von  dem  Geschmack  und  der  echten 
Bildung  des  Autors.  Eine  melancholische  Ruhe  liegt  über  den 
Worten;  ich  werde  an  die  tiefen,  in  sich  ruhenden  Farben  der 
frühen  italienischen  Bilder  erinnert.  Von  einem  stillen  Schmerz  der 
Verlassenheit  durchglüht,  sucht  die  müde  Seele  Trost  in  den  Bildern 
der  Vergangenheit,  und  legt  einen  reichen  Zauber  in  die  gleichen, 
ruhig-reifen  Sätze. 

Ernst  Schur  in  der  „Gesellschaft". 

In  diesen  Briefen  spürt  man  den  Pulsschlag  der  Zeit. 

Deutsche  Zeitung  (Berlin). 
—  Der  Schmerz  einer  edlen,  poetischen,  aber  wunden  Künstler- 
seele —  Der  Türmer. 

...  es  ist  mit  hinreissendem  Temperament  geschrieben,  voll 
rückhaltsloser  Ehrlichkeit  und  imponirender  Kühnheit,  —  das 
Werk  eines  vornehmen  Geistes. 

Emil  Schaeffer  in  der  „Eule«. 

Savonarola 

Ein  Schauspiel  in  fünf  Akten. 

114  Seiten  gr.  8°.    Preis  2  Mk.,  gebunden  3  Mk. 

Urteile  der  Presse: 

Der  Verfasser  hat  es  meisterlich  verstanden,  uns 
die  Zeit  der  Blüte  der  Renaissance  in  Italien,  den 
Hofstaat  der  kunstsinnigen  Mediceer  und  den  Kreis 
der  um  Lorenzo  Medici  versammelten  Künstler  und 
Gelehrten  in  plastischer  Anschaulichkeit  zu  ver- 
gegenwärtigen. —  —  Unverkennbar  ist  das  Werk 
die  Schöpfung  eines  vielversprechenden  Talents, 

Posener  Zeitung. 

Die  Sprache  des  Schauspiels  ist  von  hinreissen- 
der  Kraft  —  die  lyrischen  Partieen,  kunstvoll  dem 
Ganzen  eingefügt,  von  unvergesslicher  Anmut. 

Hildesheimer  Allgemeine  Zeitung  und  Anzeiger. 


HERMANN  SEEMANN  NACHFOLGER 
IN  LEIPZIG: 

Zwerg  Nase. 

Märchen  von  Wilhelm  Hauff,  mit  zahlreichen  Bildern 
von  Walter  Tiemann.   Preis  eleg.  gebunden  M.  4, — . 
Als  Geschenk  für  die  Jugend  vorzüglich  geeignet. 

Die  Heiterethei. 

Erzählung  aus  dem  Thüringer  Volksleben  von  Otto 
Ludwig.  Herausgegeben  von  Dr.  Viktor  Schweizer. 
Reich  illustr.  von  ErnstLiebermann.  Preis  geb.  M.  6,— 

Amor  und  Psyche 

von  A  p  u  1  e  j  u  s.  Deutsche  Ausgabe  von  Prof.  Dr.  E  d  u  a  r  d 
Norden.   Mit  Bildern  von  Walter  Tiemann. 
Preis  geb.  M.  6,—. 
Das  in  drei  Farben  gedruckte  Prachtwerk  bildet  das 
Entzücken  eines  jeden  Freundes  moderner  Buchkunst! 

Der  Tanz 

von  Marie  Luise  Becker.   Mit  ca.  100  Beilagen  und 
Textbildern.   Preis  brosch.  M.  8,—,  geb.  M.  10,—.  Ein 
Prachtband,  der  in  keinem  Salon  fehlen  sollte! 
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Tf  VERLAG  VON  HERMANN  SEEMANN 
'  NACHFOLGER  IN  LEIPZIG. 

Psychologische  Probleme  der  Gegenwart 

behandeln  folgende  Werke: 

Unschuld. 

Ein  modernes  Mädchenbuch  von  Elsa  Asenijeff. 
Gebunden  M.  3,50. 

Tagebuchblätter  einer 
Emanzipierten. 

Br.  M.  3,—,  geb.  M.  4,—. 

Indiskrete  Mitteilungen 

über  Erfahrenes  von  Martha  Asmus,   Preis  M.  3,—. 

Und  hätte  derLiebe  nicht! 

Roman  von  Felix  Hübel.   Geb.  M.  5,—. 

In  einer  Winternacht. 

Eine  Gespenstergeschichte  von  Felix  Hübel. 
Geb.  M.  3,-. 

Frau  Eva- 

Das  Buch  unserer  Liebe.  Roman  vonG  eo  rgNiedenf  ühr. 
Geb.  M.  5,—. 


V  i 

JH    Aus  dem  1 


Wir  Herzlosen. 

Roman  von  C.  Teja.   Geb.  M.  4,—. 

Eine  für  Viele! 


Aus  dem  Tagebuche  eines  Mädchens  von  heute  von 
Vera.   Br.  M.  2,—. 


Laokoon. 

Acsthetischc  Studien  von  Dr.  Heinrich  Pudor. 
Preis  geb.  M.  7,50 

Studien  u.  Betrachtungen 
eines  Pessimisten 

von  Challemel'Lacour.  Autorisierte  Ausgabe. 
Preis  geb.  M.  7,50 

Aether  und  Wille 

oder    Haeckel    und  Schopenhauer 

von  Richard  Wagner.  Preis  M.  4,— 

In  der  modernen 
Weltanschauung 

»von  Grete  MeiseUHess.    Preis  M.2,50. 

Neues  aus  Nirgendland. 

Ein  Zukunftsroman  von  William  Morris.  Autorisierte 
Ausgabe.    Preis  geb.  M.  7,50 

Kleine  Geschichten  und 
Plaudereien 

philosophischen,  pädagogischen  und  satirischen  Inhalts 
von  Dr.  Georg  Biedenkapp.   Preis  M.  3, — 

Die  Kunstphilosophie 

von  HippolyteAdolpheTaine  von  Dr.  Julius  Zeitler. 
Preis  M.  6,— 

V  J 
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Empfehlenswerte  Werke 

über  die  deutsche  Litteratur 
aus  dem  Verlag  von 
HERMANN  SEEMANN  NACHFOLGER 
IN  LEIPZIG: 

Das  deutsche  Drama 

des  neunzehnten  Jahrhunderts  in  seinen  Hauptvertretern 
von  Prof.  Dr.  Sigismund  Fried  mann  ist  ein  Werk, 
dessen  Anschaffung  kein  Freund  unserer  neueren  deut- 
schen Litteratur  versäumen  sollte.  I.Band.  Preis  brosch. 
M.  5,—,  in  elegantem  Halbfranzband  gebunden  M.  7,—. 
Band  II  wird  noch  zu  Weihnachten  1901  zur  Ausgabe 
gelangen,  so  dass  das  wohlgelungene  Werk  nunmehr 
komplett  vorliegt. 

Ludwig  Anzengruber 

von  Prof.  Dr.  Sigismund  Friedmann.   Geb.  M.  6,50 

Goethes  Romantechnik 

von  Dr.  Robert  Riemann.   Preis  gebunden  M.  7,50 

Von  Emile  Zola  bis 
Gerhart  Hauptmann 

Erinnerungen  zur  Geschichte  der  Moderne  von  M.  G.  Con- 
rad.   Preis  M.  2,50 


Eine  Bibliothek  moderner  Biographien,  die 
in  keiner  gebildeten  Familie  fehlen  .sollte, 
ist  die  Sammlung: 

Männer  derZeit 

Lebensbilder  der  hervorragendsten  Persön- 
lichkeiten der  Gegenwart  und  jüngsten 
Vergangenheit. 

Bandl.  Heinrich  von  Stephan  von  E.  Krickeberg.  Ein 
Lebensbild.    Mit  Porträt.    Preis  gebunden  M.  3,-— 

Band  II.  Alfried  Krupp  von  Hermann  Frobenius. 
Ein  Lebensbild.  Mit  Porträt.  Preis  gebunden  M.  2,60 

Band  III.  Friedtjof  Nansen  von  Eugen  von  Enzberg. 
Ein  Lebensbild.   Mit  Porträt.   Preis  geb.  M.  2,60. 

Band  IV.  Friedrich  Nietzsche  von  Hans  Gallwitz.  Ein 
Lebensbild.   Mit  Porträt.   Preis  gebunden  M.  3,— 

BandV.  Franz  Llszt  von  Eduard  Reuss.  Ein  Lebens* 
bild.   Mit  Porträt.   Preis  gebunden  M.  3,60 

Band  VI.  Max  von  Forckenbeck  von  M.  Philipps on. 
Ein  Lebensbild.  Mit  Porträt.   Preis  gebunden  M.  4,60 

Band  VII.  Ludwig  Windthorst  von  J.Knopp.  Ein  Lebens- 
bild.   Mit  Porträt.    Preis  gebunden  M.  3,60 

Band  VIII.  Ernst  Haeckel  von  W  i  I  h  e  1  m  B  ö  1  s  c  h  e.  Ein 
Lebensbild.    Mit  Porträt.   Preis  gebunden  M.  3,60 

Band  IX.  Ernest  Renan  von  Eduard  Platzhoff.  Ein 
Lebensbild.   Mit  Porträt.   Preis  gebunden  M.  3,60 

Band  X.  David  Friedrich  Strauss  von  Karl  Harraeus. 
Sein  Leben  und  seine  Schriften  unter  Heranziehung 
seiner  Briefe  dargestellt.  Mit  Porträt.   Preis  M.4,60 

Ausführliche  Kataloge  und  Prospekte  ver- 
sendet an  jede  Adresse  gratis  und  franko 
der  Verlag  von  Hermann  Seemann 
Nachfolger  in  Leipzig  Goeschenstr.  1. 


Aus  dem  Verlag  von 
HERMANN  SEEMANN  NACHFOLGER 
IN  LEIPZIG. 

Neue  Heimatskunst. 


Der  Arbeitsteufel. 

Neue    thüringische    Dorfgeschichten    von  Rudolph 
Braune-Rossla.   Gebunden  M.  4,— 

Heideheimat. 

Skizzen  aus  der  Lüneburger  Heide  von  ErikaRiedberg. 
Gebunden  M.  4, — 

Leute  vom  Lande. 

Schlesische  Geschichten  von  Ewald  Gerhard  See* 
1  i  g  e  r.   Gebunden  N.  3, — 

Bauernstolz. 

Dorfgeschichten  aus  dem  Weserlande  von  LmIu  von 
Strauss 'Torney.   Gebunden  M. 4, — 

Interessante  nordische  Litteratur. 


St.  Georg  u.  der  Drache. 

Von  Verner  von  Heidenstam.    Gebunden  M.  3,— 

Einsam. 

Von  Juhani  Aho.   Gebunden  M.  3,— 

Aus  dem  Norden. 

Erlebnisse  erzählt  von  StigStigson.  Gebunden  M.  4,— 


Drei  Frauenleben. 

Roman  von  Erika  Riedberg.  —  Gebunden  M.  5,-— 

Neue  Frauen 

(femmes  nouvelles). 
Von  Paul  et  Victor  Margueritte.  Autorisierte 
deutsche  Ausgabe.   Gebunden  M.  5,— 

Wir  Herzlosen. 

Roman  von  C.  T  e  j  a.    Gebunden  M.  4,— 

Aus  dem  Leben  unserer  Kleinen 


und  Kleinsten. 

Erstes  Semester. 

Ein  Kinderbuch  für  Mütter.  Von  Manuel  Schnitzer. 
Mit  Illustrationen  von  S.  von  Sallwürk.   Gebunden  M.  4,— 

„Seine  Majestät 
das  Kind." 

Kleine  Geschichten  von  unsern  Kleinen.    Von  Ottokar 
Tann-Bergler.    Gebunden  M. 4, — 

Der  Philosoph 
im  Steckkissen. 

Von  Elsa  D'Esterre  *  Keeling.   Gebunden  M.  4,— 

W  J 
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Im  Verlag  von  HERMANN  SEEMANN  NACHFOLGER 
In  LEIPZIG  Ist  erschienen: 


Der  Roman  von 
Tristan  und  Isolde 

Von  JOSEPH  BEDIER 
Mit  Geleitwort  von  GASTON  PARIS 

Preis  brosch.  M.  4, — f  eleg.  geb.  M.  5, — 

Der  Roman  von  Tristan  und  Isolde  Ist  das  hervorragendste  poetische 
Erzeugnis  der  modernen  Romantik.  Halb  Geschichte,  halb  Dichtung 
schildert  er  die  Schicksale  tlet»  unsterblichen  Liebespaares,  die  schon 
Wagner  zu  seinem  grossartigsten  Musikdrama  begeisterten.  Die  tiefe 
Poesie  des  Romans  steigert  sich  in  einzelnen  Abschnitten  zu  einem  ge- 
radezu berückenden  Glanz.  Wie  Tristan  den  Morholt  erschlägt,  wie 
König  riarke  um  Isolde  wirbt,  wie  beide  dann  alle  Bitternisse  der  Liebe 
durchkosten,  als  Flüchtlinge  verbannt  und  verfehmt  durch  den  Wald 
Morois  irren,  wie  Isolde  wieder  an  den  Hof  Markes  kehrt  und  das  Gottes- 
urteil wagt,  durch  das  Liebesidyll  im  Schlossgarten  hindurch  bis  zum 
endlichen  Unheil  des  schwarzen  und  des  weissen  Segels  —  es  giebt 
keine  Geschichte,  die  zugleich  ergreifender  und  entzückender  wäre,  als 
dieser  Roman.  Seine  Lektüre  ist  wie  eine  Wanderung  im  romantischen 
Märchenwald.  Cr  ist  ein  l.iebesbrcvier  vom  höchsten  Rang  und  ein  Lebens- 
buch, das  jedem  seine  eigenen  Schicksale  wiederspiegelt 

Von  demselben  Werk  ist  eine 

Grosse  Prachtausgabe 

erschienen,  mit  ca.  150  Vollbildern,  Textillustrationen 
und  Zierleisten  geschmückt  von  Robert  Engels. 

Preis  In  vornehmem  Geschenkband  M.  18, — 

Liebhaberausgabe,  nur  50  numerierte  Exemplare, 
Preis  in  hochfeinem  Ledereinband  geb.  Af.  50.- 


